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SULLA TERRA NASCE L'UOMO AL DOLORE COME AL VOLO GLI UCCELLI Giobbe

Quale titolo dare a questa storia vera? Quello di un fiore. Di quale
fiore?
Al tempo in cui io sono nata il biancospino spruzza di neve viva le siepi fino
allora brulle, ed i suoi fioretti, candidi come piuma perduta da colomba in
volo, carezzano le spine rosso-brune dei suoi rami. In certi paesi di Italia
chiamano il biancospino selvatico «Spina Christi» e dicono che la corona spinosa
del Redentore era fatta di questi suoi rami che, se torturanti per la carne del
Salvatore, sono protettori dei nidi che nuovamente s'empiono di pispigli e
d'amore.
Ai piedi del biancospino, fiore quaresimale nella veste e cristiano nell'umiltà,
odora mite la violetta... Un odore più che un fiore... un lieve e pur penetrante
odore, un umile e pur tenace fiore che di tutto si accontenta per vivere e
fiorire.
Vorrei chiamare questa vita col nome di uno di questi due fiori e specie della
violetta, che vive nell'ombra ma che sa che su lei splende il sole per darle
vita e calore. Lo sa, anche se non lo vede; e odora, esalando tutta sé stessa in
incenso d'amore, per dirgli «grazie».
Io pure, anche se paio dimenticata dall'eterno Sole, so - e l'anima non dice il
suo segreto regale - che Egli, il mio Sole, è su me, e con tutta me stessa esalo
il mio cuore a Lui per dirgli: «Grazie di avermi amata!».
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1940-1942.

CRUX SANCTA SIT MIHI LUX  
 
Il 1940, nato in un mondo già insanguinato, si iniziò per me molto tristemente. Per quanto avessi 
preveduto esattamente quanto ormai accadeva, pure il vedere che accadeva realmente mi era 
cagione di molto dolore. Fra l'altro, senza essere un'aquila, né un diplomatico, né uno stratega, 
capivo a cosa si andava incontro noi italiani e quali conseguenze ne sarebbero venute per questa 
povera Italia nostra. 
Avevo pregato tanto, per degli anni, per ottenere la pace. Non posso certo rimproverarmi di non 
aver fatto tutto il possibile, unendo il mio nulla ai meriti di altre anime elette più della mia, perché 
fosse risparmiato all'Europa, e specie a noi italiani, il flagello di una nuova guerra. Avevo pregato, 
pianto, m'ero proprio saturata d'affanno. In cambio fui trattata, secondo il solito, da pazza. Quando 
pareva che tutto fosse ormai deciso per la guerra, ecco una tregua... ed io raddoppiavo le preghiere 
perché fosse duratura. 
Così fino all'inizio dell'agosto 1939. Al 12 agosto – ricordo 
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esattamente che era la festa di S. Chiara - una premonizione mi avverti che era venuta l'ora feroce. 
Avevo allora in Polonia una delle mie figliette dell'A. C., andata fin là per guadagnarsi il pane per 
lei e sua madre. Io l'amavo e l'amo tuttora molto, benché da lei mi sia venuto or è un anno un grande 
dolore. Conoscevo quel cuore esuberante e quella mente esaltabile più della sua stessa mamma. La 
capivo facile preda di chiunque la sapesse circuire e la lusingasse di essere capace di darle quello 
che la sua famiglia non le dava: ossia un affetto giusto e intelligente. Anche malata e reclusa dal 



male, avevo sempre vegliato su lei ed ero riuscita a salvarla una volta... Oh! per lei ho saputo 
mettere sull'attenti anche dei sacerdoti che... dormivano mentre era il caso di stare molto attenti alla 
pecorella che si smarriva... Dopo era andata in Polonia. Ma io non la perdevo di vista. 
Il 12 agosto fu così pressante la «voce» che mi diceva: «Dille di tornare subito». Scrissi una lettera. 
Fu l'ultima che valicò la frontiera, come il treno con cui tornò quella mia figlietta fu l'ultimo uscito 
dalla disgraziata Polonia. Allora, quando la bufera per la quale m'ero tanto angustiata ebbe 
realmente inizio, non piansi più. 
Mi succede sempre così. Mi dispero avanti. Al momento in cui davanti alla realtà si disperano i più 
ciechi ottimisti, non dispero più. Ho già passato quel momento in anticipo. Entro perciò nella realtà 
del fatto con molta fortezza. Sento tutta la tristezza dei tempi. Ma questi non mi turbano più perché 
li ho già visti con una antiveggenza che è il mio tormento. Anche le mie profonde tristezze di questi 
giorni, di questa settimana, è perché vedo ben tristi eventi futuri. 
Il 1940 si era perciò iniziato così. Già asperso di sangue e chiamante sempre nuovo sangue, e 
italiano per giunta... Molti si illudevan6 sulla nostra «non belligeranza». Non io. Raddoppiavo 
preghiere e sacrifici, ma ormai lo facevo già per ottenere pietà per noi nelle terribili contingenze 
della guerra che sentivo inevitabile e già decisa... 
In gennaio morì anche il marito della Soldarelli. Mi faceva pena quell'anima che andava a Dio così: 
senza riconciliazione dopo tanti errori. E mi detti da fare perché fosse possibile un incontro del 
morente con un sacerdote. La moglie, accecata dal
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l'affetto, non capiva che il marito era condannato. Ma io lo sapevo. Chiamai perciò un sacerdote. 
Non posso pensare che un'anima si perda per colpa nostra. Questo sacerdote mi promise di andare... 
ma non andò. Ho passato pregando tutta l'ultima notte di vita di quel disgraziato... sarà valso. a 
qualcosa? Solo Dio lo sa. 
Però è doloroso constatare certe lentezze nell'assistere le povere anime. È inutile predicare se i 
primi ad esser tiepidi sono coloro che predicano. Quanto occorre pregare per i Sacerdoti!... Tante 
volte si criticano le anime perché non sono pronte a fare i loro doveri di cristiani. Ma, diciamolo 
pure e diciamolo con dolore, molte volte la colpa è dei ministri preposti all'assistenza di queste 
povere anime, che saranno lebbrose quanto si vuole, ma appunto per questo vanno curate. 
Insomma quell'uomo è morto così. E speriamo che la sua anima all'ultimo momento si sia rivolta a 
Dio, da sé. 
Le confesso però che rimasi così disgustata che, per quanto sia contraria a rivolgermi ad altre 
parrocchie, cominciai allora a riflettere che era bene cercassi altrove un sacerdote per non andare 
avanti così zoppiconi nell'esercizio dei sacramenti. E lo dissi anche apertamente, perché penso che 
nulla ci deve far tacere la verità. Sono molto cateriniana in questo. Penso che avrei coraggio di dire: 
«Ciò non va fatto» anche al Sommo Pontefice. Penso che tutti si può sbagliare e che perciò 
dovrebbe essere a tutti caro di essere avvertiti del nostro errore. Delle volte un bimbo, un ignorante, 
un inferiore può vedere giusto dove noi vediamo sbagliato e, con la sua parola schietta, ricondurci 
sulla retta via. Ma il mio dire non giovò a nulla. Io rimasi sempre con una assistenza quasi nulla e 
che ricevevo a distanza di anche cento giorni dopo infinite chiamate. Amen! 
A consigliarmi anche di più nella ricerca di un sacerdote attivo fu la malattia di mamma avvenuta 
nella primavera del 1940. Una forma tossica intestinale dovuta alle sue bizze nel nutrirsi e nel 
curarsi con metodi suoi propri. Ma fu un susseguirsi di miglioramenti e di ricadute dovute a nuovi 
capricci nel nutrirsi della ostinata mammina. E così ebbi spaventi, pensieri, crucci, brontolate, oh! di 
queste poi!!! Io e Marta abbiamo passato un vero inferno. 
Ho la coscienza tranquilla perché so di avere curato mia ma-
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dre come meglio non poteva esserlo. Non mi sono fatta rincrescere nulla né di medicine né di vitto. 
Come al solito, non me ne fu grata. Anzi, a sentire lei, noi due la trascurammo. Meno male che ci 
sono diversi testimoni che sanno come si agiva. Il medico, vedendomi spesso in lacrime per la tema 
di perderla, mi diceva: «Ma ne ringrazi Iddio! Scommetto che lei migliora se sua madre muore. 



Pensi a lei!». Ma era mia madre. É mia madre. Non ha fatto nulla per essere amata. Anzi ha fatto 
tutto per uccidere il più resistente amore. Ma io l'amo ancora, l'amo sempre. Non l'amo altro che io. 
Prima eravamo io e papà. Ora sono io sola. 
Non avere più neppure quel minimo di quiete che avevo prima, nutrirmi ancora meno e peggio del 
solito per rientrare in quel tanto di spese che mamma mi dava e mantenere viceversa a lei carni 
scelte e vini generosi, frutta rare e bibite rinfrescanti, dovere stare sempre a orecchio teso per sentire 
se di notte si muoveva, l'essere ancor più del solito rimproverata e l'udire sempre rimproverare 
Marta, l'affanno di vederla stare male, furono altrettante mazzate sul mio organismo già lesionato. 
Sono peggiorata da allora come non ero peggiorata in quasi dieci anni. Alle malattie già esistenti se 
ne aggiunsero altre: nevriti di un dolorare spasmodico, talmente forte che supplicavo il medico di 
farmi morire. Giunsi a pennellarmi tutto il volto con della tintura di iodio molto forte per intontire il 
trigemino che mi dava dolori da ammattire. Dolori che non potevo calmare con nessun analgesico 
per lo stato del cuore. Alle nevriti si unì una pachimeningite che mi rese intirizzita come fossi 
mummificata. Al minimo movimento dovevo urlare. Le reni si guastarono e la cistite cronica si 
complicò con una pielocistite culminata in emorragie renali e vescicali. La peritonite aumentò 
dando fenomeni di occlusione intestinale. La pleurite aumentò al lato destro dove si formarono 
aderenze dolorose. Nel dicembre freddissimo del 1940, durante un'assenza di qualche giorno di 
Marta, essendo rimasta priva di bottiglie calde e senza nessun riscaldamento, mi venne una 
congestione polmonare andata sempre più aumentando nelle infinite ricadute avute da allora. Che 
bella enumerazione! Ma è il mio... stato di servizio... 
Nella primavera del 1940, quando mamma era più malata, avevo scritto ai diversi parenti per 
avvertirli della gravità di lei. Mi risposero tutti con buone e incoraggianti parole. E fra l'altro 
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mi scrisse un cugino [NDR. Giuseppe Belfanti], al quale io non avevo scritto direttamente perché 
avevo preferito scrivere alle cugine. Fra donne ci si intende meglio. 
É un uomo molto provato. Rimasto orfano di madre a sette anni, vedovo a quaranta e con quattro 
figli di cui uno morto nel 1935 a 21 anni. Quando io ero a Reggio Calabria avevo avuto modo di 
conoscere bene questo uomo dal cuore buono ed esuberante e mi dolevo che la sua bontà fosse tutta 
umana. Senza nessuna ombra di fede. Ma lo scusavo pensando che era già assai se, cresciuto in 
mezzo a uomini, senza una madre che gli insegnasse a pregare, senza nessuno che gli parlasse di 
Dio, nell'ambiente non certo propizio alle elevazioni spirituali quale è l'albergo, era rimasto 
umanamente buono. 
Mi stupì dunque molto la sua lettera tutta pervasa di fede. Noti che... essendosi azzuffato con 
mamma, allora, quando eravamo sue ospiti, egli non aveva più scritto. Solo alla morte di mio padre 
aveva scritto a mamma. Non so cosa. So che lei si stupì molto della religiosità di Giuseppe e rispose 
così poco in tono che lui non le riscrisse mai più. 
Con la sua bella schiettezza egli mi ha anche di recente dichiarato che dovette scrivere contro sua 
voglia a me «spinto da una forza sconosciuta», dice lui, perché di suo non lo avrebbe mai fatto 
credendomi divenuta col tempo «simile a mia mamma e perciò di cuore arido ed egoista», scrive 
sempre lui. Io risposi ringraziando. E si capisce che seppi rispondere non deludendolo, perché mi 
rispose ancora. E così per tre volte dall'aprile al giugno. 
Poi silenzio fino all'aprile del 1941. Epoca in cui mi arrivò una sua lunga lettera in cui, sempre 
dicendosi spinto a scrivermi da una forza sovrumana, mi si confessava per spiritualista convinto e 
professante. 
Le assicuro che feci un balzo sul letto. Spiritismo, spiritualismo, ecc. ecc. sono per me altrettanti 
«babao». Io credo che neppure le bombe mi muoveranno. 
Ma se dovessi sentire o vedere 
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qualcosa di spiritico faccio uno schizzo da cavalletta e vado a finire in mezzo alla strada così come 
sono. 
Al momento, dopo averne fatto un carnevale con Marta, decisi di non rispondergli neppure. Poi 



riflettei che ciò non era carità. La sua lettera, infine, era pervasa da un rispetto a Dio, da una 
sommissione alla sua Volontà che difficilmente si trovano nei cattolici osservanti. Fra l'altro mi 
diceva - rispondendo per sua sorella alla quale io avevo scritto di Padre Pio per un nipote 
combattente nell'Africa Orientale - mi diceva tanto bene di questo frate e con un così profondo 
rispetto della Chiesa che non mi sentii di condannarlo. Per me tutto è preferibile a non avere una 
fede. Fra l'idolatra e l'ateo preferisco sempre l'idolatra. Dell'ateo ho paura. Penso che chi cerca Dio 
per sincera ricerca della Verità e della Luce, con purezza di intenzione, per un vero anelito verso 
questo Dio che sente esistere ma non sa dove sia, come sia, penso che quando una creatura cerca 
tutto ciò umilmente e senza secondi fini, essa sia già sulla via di Dio. Sarà una via parallela, forse 
anche una via tortuosa, ma sempre prossima alla via regale che porta a Dio. E perciò questa creatura 
non va trascurata ma aiutata nella sua ricerca da uno più avanti di essa nella conoscenza della 
Verità. 
Perciò, con un po' di tremarella, gli risposi. Confutando però certe sue idee. E credo che fossi un po' 
tanto recisa nella mia confutazione. 
Non se ne offese. Anzi da allora continua a scrivere. Qualche volta ci siamo anche ferocemente 
insultati... ma poi abbiamo sempre fatto la pace, riconoscendo che ci battevamo in due campi 
opposti ma guardando un punto solo: Dio. 
Gliene ho già parlato a voce e non mi dilungo oltre. Solo le dico che anche questo non fu senza 
utilità. Credo che nella lunga e paziente corrispondenza io abbia seminato dei semi buoni fra i molti 
e arruffati steli che crescevano in quel cuore cercante Iddio quando già la vita è nella parabola 
discendente. Qualche volta, con la mia paura per certe cose, fui lì li per troncare tutto, specie 
quando qualche sua troppo ardita enunciazione, molto lontana dal mio modo di pensare e di credere, 
mi 
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urtava e sconcertava. Ma sentivo che non lo dovevo fare. Il buon Gesù non lo voleva. Avevo anche 
paura che ciò potesse in qualche modo dare agio al demonio di accostarsi di più. Ma anche qui una 
luce e una voce dall'alto mi dette risposta e chiarezza. 
Era sempre la parola del Verbo che rispondeva alle mie perplessità: «Io vi ho dato il potere di 
calcare serpenti e scorpioni e di superare tutta la potenza del Nemico, e nulla potrà farvi di male». E 
la voce di Gesù, nel fondo del mio cuore, mi ripeteva: «Non temere. Nulla potrà accaderti di male. 
Non trascurare questa creatura. Anche essa è mia, crede in Me, è ricomprata dal mio Sangue e dalla 
sua fede. Non la giudicare e solo siile portatrice della mia Parola». Anche la benedizione di Padre 
Pio mi dava coraggio a continuare... e infine me ne dava l'essere mio cugino a quasi mille 
chilometri da me! Coraggiosa, vero? Nel giugno 1941 Giuseppe mi mandò un messaggio, come li 
chiama lui, tutto per me. Molto lusinghiero in Verità per l'umile sottoscritta. Ma mi fece montare la 
mosca al naso. E gli risposi con una vera requisitoria contro lo spiritualismo e gli spiritualisti. Ho 
ancora la brutta copia. Ma poi me ne pentii. Avevo contemporaneamente ricevuto diverse lettere da 
persone che bene mi conoscono o che credo fermamente illuminate da Dio, le quali, quasi con 
parole uguali, dicevano le stesse cose del «messaggio» inviato da mio cugino. 
Per spirito di giustizia mi dissi allora: «Se tu accogli queste come risposte e incoraggiamenti che il 
buon Dio ti manda attraverso queste persone che tu stimi, perché non vuoi accogliere questa? Come 
ti puoi arrogare il diritto di giudicare costoro come indemoniati o per lo meno pazzi? Lo spirito di 
Dio può soffiare dove e come vuole, e se Egli giudica di farti avere attraverso a persone sconosciute 
da te una parola che ti rincuori, in questo momento in cui sei così sommersa in un mare di 
accasciamento e titubi di essere sulla via giusta e ti chiedi se sei o non sei a posto di mente o se 
invece sei una pazza, perché vuoi spregiare questa parola? Non è il primo caso, in venti secoli di 
cristianesimo, che furono giudicate eretiche delle creature la cui fronte è ora ornata dell'aureola dei 
santi. Anche quelle subirono 
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le beffe, i rigori della legge, il supplizio perché dicevano d'avere delle "voci" che le istruivano. 
Dunque... Non giudicare. Resta umile nella lode e prudente nell'agire. Di' al Signore di illuminarti 



sul da fare». 
Ho molto pregato in quei giorni e fatto pregare attendendo un segno. E il segno l'ho avuto nella 
sconfinata pace che è venuta in me. Ho capito allora che Dio non trovava pericoloso il mio 
carteggio col cugino. E l'ho continuato. 
Non discuto e non arzigogolo se chi parla è Tizio o è Caio. Ho solo ascoltato la ripercussione che 
quelle parole potevano dare al mio io. Se avessi sentito un turbamento qualsiasi, avrei troncato tutto. 
Invece non avvertii né un pullulare di superbia, né un turbamento alla fede, né un tremore di 
inspiegabile origine. Circa l'elogio ricevuto rimasi come prima, anzi mi sprofondai più che mai 
nell'umiltà e nella riconoscenza dicendo: «Se queste parole sono permesse da Te, ragione di più per 
me di agire con il massimo di perfezione che posso io per meritare di rimanere sempre fra le tue 
braccia, ragione di più per esserti riconoscente e per amarti di più per contraccambiare il tuo 
amore». E le assicuro che da quel momento fui ancora più attenta a non mancare mai verso il 
Signore. 
Lei una volta mi ha detto che io prendo tutte le cose e le vedo, le cose, sempre sotto uno speciale 
punto di vista, diverso da quello per cui un'altra persona le scrisse o le fece. E mi ricordo di averle 
risposto che è proprio così, come se la luce, che si parte dall'anima mia, illuminata dal suo Sole: da 
Gesù, proiettandosi su tutto, dia a tutto una luce soprannaturale e buona. Ma del resto ciò rientra 
nelle promesse di Dio. Non dice forse Egli che coloro che agiscono in suo Nome sono resi immuni 
dalle insidie dei serpenti, delle fiere e dei demoni? Io credo che un' anima, veramente unita al 
Cristo, possa passare attraverso l'inferno senza risentirne danno. Non per suo merito, ma per il 
potere di Colui che l'abita. 
Perciò anche questo fatto della mia vita, che avrebbe potuto mettere scrupoli o agitazioni in altri 
cuori, mi lasciò indifferente. Cioè si ritorse, dato che sia arte diabolica, in strumento di bene, perché 
mi spronò a un sempre maggior bene. 390

Dio m'ha sempre e talmente amata che di tutto quanto mi si agitò d'intorno, durante la mia vita, 
trasse un insegnamento di perfezionamento, così come tutto quanto per qualsiasi causa venisse a 
contatto con il mio spirito si mondò dal male, che poteva avere in sé, e a me non dette che 
incitamento al bene. «Anzi t'ho amata d'un amore eterno e per questo ho avuto continua benignità 
verso dite». Queste parole me le dice ad ogni minuto il Padre mio, ed io ne sento tutta la verità. 
Vissuta in modo che avrei potuto crescere senza fede e con poca morale, Egli, l'Eterno, mi istruì e 
mi sorresse per tutta la vita. Quando io penso a quelle parole: «Come una madre carezza i suoi 
piccini così Io ti consolerò, ti porterò sul mio seno, ti cullerò sulle mie ginocchia», dico sempre: 
«Si, Signore. Tu con me facesti proprio sempre così. Mi fosti e mi sei padre, madre, sposo, fratello, 
amico, maestro e sacerdote. Tutto mi sei, o Signore, e non ho avuto altri che Te per formare la mia 
persona a tua immagine e somiglianza. Tu hai preso la mia mota, nata informe e viziata dal seno di 
mia madre, così come il fango esce dall'acquitrino che lo copre, e mi hai plasmata secondo il tuo 
pensiero. Io, povera mota, volevo delle volte modellarmi a modo mio, io, oscura polvere, avevo 
desiderio talvolta di essere guidata... e Tu, Tu solo mi hai guidata, come Tu solo hai perseverato a 
modellarmi nonostante le mie deviazioni». 
Dio, di tutto quanto conobbi e vidi e soffrii, si è servito per farmi procedere nella sua via. Dei lutti e 
dei dolori per farmi cercare il suo Cuore, dell'istruzione per farmelo adorare, della natura per 
farmelo lodare, delle mie miserie per farmelo benedire per la sua misericordia, della conoscenza 
delle miserie altrui per farmi sentire riconoscenza per la sua bontà, delle altre religioni o teorie per 
aumentare il mio amore, la mia fede, la mia dedizione a Lui. 
Si, anche le altre religioni hanno servito ad accrescere la mia immedesimazione con Dio e il mio 
miglioramento spirituale. Ho sempre pensato, da quando ho conosciuto le dottrine di altre religioni, 
che in tutte vi è un frammento della vera, della nostra. Si direbbe quasi, per portare un paragone 
umano, che dell'unica vera religione: quella data da Dio a Mosè e confermata poi dal 
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Verbo di Dio, si siano staccati frammenti che portano seco un briciolo di verità. Come un immenso 
specchio, alto nel cielo perché tutti i nati dell'uomo lo vedessero, stava la Religione dell'Eterno. 



Lucifero e la sua coorte, con folle ira, scagliarono le loro frombole infernali contro quello specchio 
mirabile e ne colpirono i bordi. Non il centro, dove brilla il fulgore di Dio, ma i bordi, là dove 
ancora potevano guardare, sia pure a fatica, le torme dei demoni. E le schegge caddero sulla terra 
formando il seme di altre religioni che, fra i loro errori, conservano pur sempre un frammento più o 
meno grande di Vero. 
Quando io, studiando le religioni e i loro codici morali, noto questo riflesso di luce divina brillare 
fra le sovrapposizioni contorte dell'errore, mi sento sempre più spronata a seguire esattamente i 
dettami della mia. Così il bramanesimo, che ha in grande culto la continenza, la purità, mi spinge ad 
esser più che mai pura; cosi la maomettana, con la sua lode a Dio che vede balenare a oriente e a 
occidente negli astri e nelle erbe, ovunque la sua potenza sia testimoniata dalle cose create, mi 
spinge a lodare e benedire il Creatore nostro; così la scintò, la quale proclama la presenza di Dio 
ovunque sia un che viva: «Dove stride una zanzara Io sono», mi porta a vivere come se al mio 
fianco fosse visibilmente Iddio; così la buddista, con la sua dottrina di benevolenza nella quale 
riecheggia così vivo il nostro Vangelo là dove predica di amare il prossimo, di avere nel cuore 
pensieri onesti se si vogliono compiere opere che diano una vita eterna ecc. ecc., mi porta a sempre 
più essere benevolente verso il mio prossimo tutto: dai genitori all'ultimo abitante del globo. Mi 
dico: se i credenti di religioni non vere vivono da puri, da santi, solo perché il loro profeta, il loro 
mandato da Dio ha detto di vivere così, cosa non dobbiamo fare noi che possediamo la vera 
religione e che abbiamo avuto per Mandato da Dio lo stesso Figlio di Dio? Se delle creature ancora 
dominate da una legge d'errore sanno elevarsi tant'alto verso il Bene, cosa non devi fare tu, anima 
mia, che possiedi lo stesso Bene? 
Ho sempre avuto rispetto per le immagini, tanto per dirgliene una; ma da quando ho saputo che in 
Giappone la fotografia del loro Imperatore, discendente degli dèi, non viene mai pubblicata sui 
giornali solo perché un giornale, una volta letto, può essere usato a usi... poco nobili e perciò può 
essere insudiciata e offesa 
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l'effigie del re, mi è venuta una viva accortezza a non usare mai carte dove sia scritto il nome di 
Gesù, di Maria e dei santi. 
Io credo che quando un anima è veramente satura di Dio, come una stoffa può essere imbibita di un 
liquido, nulla più la può turbare o sedurre. L'importante è che un'anima si lasci penetrare da Dio, il 
quale non chiede altro che di informare di Sé le sue creature. 
Ieri mattina Lei mi diceva che non crede che io abbia commesso colpa grave circa la purezza. Può 
benissimo essere come dice Lei. Ma io sono giunta ad una sensibilità data dall'amore, non dal 
timore, che mi avverte anche di una sfumatura impercettibile di imperfezione. Non sono scrupoli. 
No. Lo scrupolo è diverso. Lo scrupolo si fa ragione di peccato anche dove peccato non è. Io 
capisco se una data cosa è o non è peccato, ma però se una cosa che non è buona mi avviene anche 
solo di iniziarla, magari col pensiero, la coscienza mi dice subito: «Attenta! Ciò addolora Gesù». E 
anche di aver avuto quel neo di colpa, anche solo d'aver desiderato quel neo, ne soffro fino al 
pianto. Non per me. Per Gesù. 
Io lo amo, Padre, ma di un amore che è più intenso di quello di molti. Di un amore di carne e 
sangue oltre che di anima. Dio non è per me un'idea astratta, lontana, irraggiungibile come lo è per 
la grande maggioranza dei cattolici. Egli è per me una realtà. E non solo una realtà ideale. Egli è 
qui, vivo, vero. Io lo sento, gli parlo, lo porto in me. 
Come figlia io non ho mai voluto dare un dolore ai miei genitori perché li amavo come di più non si 
può. Come moglie non avrei mai dato un dolore a mio marito perché lo avrei amato con tutta me 
stessa. E dovrei agire diversamente col mio Dio che è il mio supremo amore? Che è colui che non 
mi ha mai nuociuto? 
Oh! non è il timore del castigo che mi fa piangere pensando alle mie manchevolezze! É il pensiero 
d'avere addolorato Lui! Io addolorato Lui, che a costo di mille tormenti vorrei far sorridere?! Le 
lacrime di Cristo io le vorrei asciugare tutte. E perché allora farne salire altre a quelle pupille 
amorose? 



Ma ha capito, Lei, di quale amore assoluto, ardente, consumante, io amo il mio Dio? Vi sarà chi lo 
ama più di me, non ne dubito. Ma io lo amo col massimo che posso raggiungere. Non potrei di più, 
neppure morendo nello sforzo, col cuore spezzato e le ve-
393

ne aperte dal rigurgito dell'amore. Maddalena ha sparso lacrime e nardo sui piedi del Redentore. Io 
spargo me stessa. M'effondo tutta fuor dal vasello della carne che spezzo per amore... 
Stamane è venuto l'Amore... e io ardo... 
Che mistero di Bontà eterna è questo! Anche nell'anima più immolata dal Padre, e perciò privata di 
quella beatitudine che rifluisce in altre per i sorrisi dell'Eterno, viene sempre coi suoi conforti 
immensi ed infiniti Gesù, Signor nostro. Egli sa bene che sotto al rigore della Giustizia noi, povere 
vittime, morremmo desolate. Egli lo sa perché l'ha provato. E allora viene a rianimare le nostre 
forze esauste, viene coi suoi tesori d'amore, viene con le fiamme e le luci dell'Amore stesso, e i 
nostri occhi allora si aprono con una potenza d'aquila che neppure il pianto vale ad offuscare e 
vedono il Padre, la cui vista ci era stata tolta per accrescere la prova. 
Anche se è un attimo, esso è bastevole a letificare tutta la giornata e oltre. Ed è bene che sia 
concesso solo per attimi. Altrimenti non lo sopporteremmo, deboli come siamo. La beatitudine ci 
distruggerebbe. Invece, data così, per attimi, accresce la nostra essenza, ci dà una nuova infusione di 
pace, perché nell'attimo in cui il nostro spirito si congiunge con Dio la pace rifluisce tutta dai laghi 
eterni in noi, ci illumina degli splendori di Dio e ci rende capaci di vedere, ci apre la mente e ci fa 
capaci di capire, ci dilata il cuore e ci fa capaci di amare, ci dà la forza e ci fa capaci di resistere, ci 
dà Sé stesso, insomma. 

Ed ora torniamo... sulle rotaie dopo aver sconfinato dietro alle voci dell'amore. 
Ho dunque continuato a corrispondere con mio cugino mettendo anche questa fatica insieme a 
molte altre, nel reparto: apostolato. 
La malattia mi ha segregata in casa, è vero. Ma non ha messo impedimento al mio piccolo 
apostolato. Finché si vuole, si può compiere un lavoro apostolico per amore di Dio. 
La pazienza nella malattia è già un apostolato. Vedere uno che soffre e sorride, uno che è senza un 
attimo di benessere e non si inquieta, uno che sa compiere una volontà di Dio che, vi-
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sta con sguardo umano, è molto dura, fa riflettere e meditare gli increduli o anche semplicemente i 
tiepidi su eterni Veri, da troppi negati o tenuti in poco conto. Come negare l'esistenza di Dio e 
dell'anima davanti a certi prodigi di pazienza che durano lunghi anni e che, senza mai perdere nulla 
della loro severa intensità di dolore, sanno conservarsi ilari e fidenti? Il solo guardare noi cronici, e 
cronici non soltanto rassegnati al dolore ma gioiosi di vivere nel dolore, è una lezione per i gaudenti 
della terra, per gli egoisti, per i malcontenti, per i ribelli... 
Poi vi è l'apostolato della parola. Curiosi che vengono solo per curiosare e che noi possiamo, così 
alla buona, lavorare in nome del Signore. Amici che hanno crocettine minuscole come pistilli di 
pratoline e che vengono a piangere da noi... e che noi, i grandi crocifissi, consoliamo facendo loro 
vedere che la croce è dono e non castigo. Ammalati come noi, ma meno abbandonati a Dio di noi, e 
che perciò soffrono moralmente più di noi, e ai quali possiamo dare tanto aiuto parlando o 
scrivendo. 
Un' anima vittima deve essere il Cireneo di tutti: del buon Gesù nostro, continuando a portare la 
croce che Egli portò per primo; del nostro prossimo portando le croci che, anche se piccine, ad esso 
paiono tanto grosse... Sono le nostre spalle di anime vittime quelle che devono piagarsi sotto il caro 
peso della croce. In noi vi è la conoscenza esatta dell'amore, e questo è l'alimento e il motore che ci 
permette di portare quel peso senza flessioni e senza stanchezze. 
Ben venga, dunque! Le croci dei fratelli ci trovino sempre pronti a rialzarle, se troppo esse 
avviliscono coloro a cui sono mandate. Preghiera e sacrificio per i più deboli, umile richiesta a Dio 
di soffrire per chi non sa soffrire, dobbiamo fare noi che nella nostra logorata esistenza di malati 



cronici siamo degli atleti dello spirito, noi che abbiamo capito il «perché» del Dolore, gustato il suo 
sapore divino e penetrato la sua celeste bellezza. 
«Saliamo sull'albero della Ss. Croce», scrive S. Caterina. «Ivi vedremo e toccheremo Iddio, ivi 
troveremo il fuoco della sua inestimabile carità il quale lo ha fatto correre agli obbrobri di croce, 
levato in alto, affamato e assetato di sete dell'onore del Padre e della salute nostra. Bene si può, se 
noi vorremo, adempire in noi quella parola siccome disse la dolce bocca della ve-
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rità: "Se io sarò innalzato trarrò tutto a me". E se mi diceste: "io non posso salire perché è molto 
alto", io vi dico che Egli ha fatto scalini del corpo suo. Levate l'affetto ai piedi del Figlio di Dio, e 
salite al cuore che è aperto e consumato per noi, e giungerete alla pace della sua bocca e diventerete 
gustatori e mangiatori delle anime». 
Ecco il segreto per giungere all'immedesimazione col Cristo e con la sua opera. La Croce. Essa ci 
dà Dio e ci dà le anime. 
Davanti a certe domande di sofferenza io titubo un istante... è la parte umana di me che trema... Ma 
mi pare che Gesù, in veste di mendicante, mi tenda la mano... E allora non so più negargli nulla e 
gli dico: «Anche questa sofferenza, o Signore, purché un'anima di più ti ami!». 
Oh! per l'anima unita a Dio strettamente non vi sono confini e limitazioni di nessuna maniera. Essa, 
essendo spersa nel suo Signore come una goccia nell'oceano e una stella nel firmamento, ha davanti 
a sé lo spazio illimitato e libero nel quale Dio si muove. Cielo e terra, viventi e trapassati, tutti essa 
può contenere e aiutare. 
L'unione a Dio, quando è completa fino alla morte di croce, per essere simile al Dio Uomo, ci dà 
veramente l'immagine e la somiglianza di Dio di cui un lato del prisma è l'universalità e l'infinito. 
Non vi sono più limiti all'anima che si è data a Dio come una festuca si dà all'onda che la porta. É 
Dio stesso che ci porta ad agire e a pregare, a seconda del suo volere, e noi non siamo nulla fuorché 
una volontà assorbita dalla sua Volontà. 
Dolce schiavitù d'amore che annulli la nostra personalità umana e ci sublimi nella stessa personalità 
del Cristo che ci assorbe, chi potrà descriverti in tutti i tuoi fulgori, in tutte le tue elevazioni, in tutte 
le tue beatitudini? Comprendo il gesto dei Serafini che si raccolgono adorando Iddio nelle grandi ali 
colle quali velano anche la fulgida faccia. Anche l'anima mia, davanti al mistero di Dio che si curva 
sulla sua povera schiava in tutta la magnificenza dei suoi tesori, si raccoglie, adorando, rinserrando 
in sé le vampe e gli splendori emananti da Dio, e tace adorando. Davanti al poema di un Dio che ci 
ama non v’è che un silenzio d'adorazione che sia degno di stare... 
Potrà parere brutto il dirmi «schiava» poiché Dio ci ha fatti suoi figli e liberi. Ma io penso che non 
v'è cosa più bella di que-
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sta di rinunciare, per amore, a quella umana libertà di cui i figli d'Adamo sono così gelosi, e dire al 
Creatore: «Tu che m'hai fatto sii, oltre che Padre e Creatore, Padrone e Re, poiché io sono un nulla 
che non sa reggersi solo». Se l'uomo può di suo arbitrio farsi schiavo del demonio, perché non deve 
potersi proclamare volontariamente schiavo di Dio? Io che conosco la mia debolezza troppo 
debolezza, che mi nega di reggermi senza paura di nessuna soggezione, mi affido al più forte: a Dio 
Signor nostro. E in tal modo metto me stessa al riparo dall'altro, dal nemico eterno. 
Oh! non mi pento di essermi donata! Non me ne pentirei neppure se il Signore non mi avesse dato 
tutto quanto mi ha dato di grazie per me e pèr tutti coloro che io gli raccomando. A me grazie 
infinite di luci, di protezioni, di progressi spirituali. Agli altri grazie contingenti ai momenti e ai 
bisogni dei singoli. Ma tutte atte a far elevare un pensiero di riconoscenza a Colui che ce le dona. 
Molto ancora avrei da dire su quest'ultimo periodo della mia vita. Ma mi parrebbe di sollevare i veli 
di un sacrario o di autoincensarmi. E allora mi taccio. E concludo. 
Scrivendo a Lei, Sacerdote, potrei anche omettere quanto voglio dire, più adatto ad esser detto a 
piccole anime che ancora non sanno cosa sia di buono, di paziente, di amoroso il Signore. Ma le 
dico lo stesso, per l'unica, piccola anima che mi sono tenuta vicina durante questo mio lavoro voluto 
da Lei, Padre, e che ho elevata al grado di uditrice perché mi richiamasse all'ordine se in qualche 



cosa alteravo, senza volere, i fatti. Sono così poco persuasa di essere' «qualcosa» che temo sempre 
di dare di me un ritratto molto migliore dell'originale... Penso inoltre che a questa anima, che Dio 
mi ha messa al fianco certo per qualche scopo di bene noto a Lui solo, possano far del bene queste 
ultime parole. Dico, dunque. 
Nulla deve tenerci lontane da Dio col pensiero che siamo troppo meschini per avvicinarci a Lui, 
come nulla deve farci trattenere da rendere realtà una ispirazione con la tema di non essere capaci di 
lavorare nella via del Bene. Sono pieghi [NDR. 'pieghi' è termine improprio, forse francesismo -la 
madre era fissata con il francese- ; 'pièges' vuol dire infatti: trappole, tranelli] demo-
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niaci, atti a paralizzare i nostri buoni impulsi e a tenerci divisi dalla Fonte di ogni perfezione. 
Io non mi sono mai fermata a considerare quei «ma» e quei «se» tarpanti ali e mettenti in fuga le 
anime già volte a Dio. So benissimo che sono un ammasso di difetti. Ma so anche che Dio lo sa più 
di me. So che Dio, nella sua giustizia, non pretende più di quello che noi possiamo dargli. 
So che l'unica cosa che offende Iddio è il nostro volere fare il male deliberatamente e nonostante 
tutti i richiami e gli aiuti che Egli ci dà per fare il bene. So che anche le imperfezioni sono una 
dolorosa necessità che ci tiene umili e convinti che noi non siamo che vizio, se lasciati a noi stessi e 
viventi solo nella carne, della quale sono così superbi gli uomini. So che le imperfezioni sono una 
soave prova di cosa sia in ampiezza e profondità il cuore di Dio che le comprende e perdona... 
Sono contenta quando agisco bene perché ciò piace al Padre mio. Ma non mi avvilisco se ricado in 
nuove imperfezioni. Queste aumentano la mia umiltà e la mia riconoscenza, vedendo quanto è 
misericordioso Gesù con chi si fida di Lui. Egli è «Salvatore» ed io presento a Lui le mie mancanze, 
man mano che le compio, perché Egli le annulli e continui con me la sua opera di Salvatore. 
Nulla mi farebbe andare lontano da Dio, neppure le colpe più gravi e che non oserei confessare alla 
giustizia umana. Da quando ho compreso esattamente quale sia l'infinita bontà del Signore, io non 
ho più tremato di nulla, arrivando persino a pensare che Egli mi ama tanto appunto perché io sono 
così imperfetta, nonostante il mio desiderio d'essere perfetta. E quanto più m'accorgo d'esserlo stata, 
imperfetta, tanto più vado a Lui gridando: «Gesù, pietà di me!». 
Se le anime sapessero di quale amore Cristo le ama, non una anima si perderebbe, perché ad ogni 
loro errore correrebbero a ripararsi nel suo Cuore misericordioso. Lo sbaglio è che invece si ha non 
confidenza ma paura di Dio e del suo castigo. 
Un amore viziato nella forma e nella sostanza fa si che le anime guardino a Dio come 
guarderebbero a un sovrano terreno e di un dispotismo autocrate e intransigente, oppure non lo 
guardano neanche: si nascondono, lo fuggono. E così si perdono. Vi è ancora troppo giansenismo 
fra i cattolici. Perché stare lontani da Gesù per un eccesso di rispetto? Buona cosa il rispetto, ma 
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è sempre lesivo dell'amore quando è spinto a troppo alto grado. Molto meglio l'amoroso abbandono 
di figli verso il Padre che non di sudditi verso il monarca intangibile sul suo trono. 
No, andiamo a Gesù. Andiamoci sempre. Se ci sentiamo puri da ombre di peccato, andiamoci 
poiché Egli si circonda di puri. Andiamoci se peccatori perché Egli ha lasciato i Cieli appunto per 
redimere i peccatori. Andiamo a Lui per avere un freno alle nostre debolezze e un aiuto nelle nostre 
migliorie. Il pensiero: «Domani riceverò Gesù» è il più bel morso messo alle nostre passioni, 
sempre pronte a impennarsi come cavalli indomiti. E l'idea: «Oggi ho fatto piacere a Gesù» è il più 
bel viatico della nostra giornata, il balsamo d'ogni pena, il nepente per un riposo veramente vegliato 
dagli angeli. Dolci sonni d'una creatura che si abbandona al riposo con l'anima in pace con sé stessa 
e con Dio, dolci sonni che ristorano la carne e danno ali all'anima per elevarsi, anche nel sonno, sino 
a Dio! 
La vita nostra non deve essere tessuta di ipocrisia che pecca e poi si confessa per ripeccare poi. Ma 
di amore che spinge al bene e che frena nel male per esser degne del bacio di Cristo. Se fummo 
buoni andiamo a Gesù col nostro sorriso; se fummo cattivi andiamoci col nostro pianto di 
pentimento. Egli lo vuole asciugare. Sollevato da Lui, il nostro avvilimento diverrà forza; 
sopportato da noi soltanto, diverrà debolezza che ci tarperà le ali. La confidenza in Dio sopperisce a 



tutte le nostre manchevolezze umane. Non solo manchevolezze nel senso di peccato. Ma anche 
manchevolezze nelle doti mentali e spirituali, che in noi sono sempre imperfette. Appoggiandoci a 
Dio, tutto in noi migliora. 
Da anni mi accorgo che è Dio che agisce in me. Da anni, ossia da quando ho cancellato il mio io 
umano e mi sono fatta riformare da Dio, dimenticando me stessa e avendo solo di mira Lui. Anche 
le mie percezioni così vive di ciò che si agita in un altro cuore non hanno nulla di mio. Io sarei più 
sorda di una talpa a tutte le onde di suoni che le anime mie sorelle emanano. Ma una forza, molto al 
di sopra della mia, mi rende capace di intuire i bisogni delle creature. Delle volte rimango a bocca 
aperta scoprendo che, parlando così, quasi dietro suggerimento di un terzo, metto proprio il dito sul 
punto che duole. E convengo tra me: «E' proprio Dio che agisce per noi quando noi ci siamo 
abbandonati a Lui totalmente». 
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Ugualmente dico, alle piccole anime mie sorelle il cui torto maggiore è quello di misurare Iddio alla 
stregua umana, che se bisogna confidare infinitamente in Lui non bisogna però pretendere che sia 
Lui quello che fa tutto. Ciò sarebbe stoltezza. Siamo noi che dobbiamo aiutare l'opera di Dio 
mettendo tutta la nostra buona volontà, e una buona volontà tenace, a rispondere alle ispirazioni e al 
lavoro di Dio. Se noi facciamo resistenza, se vogliamo fare unicamente da noi, o non fare nulla di 
nulla, non si riesce a nulla di buono. 
Noi dobbiamo aiutare col nostro buon volere Iddio; Iddio a sua volta ci aiuta e da questo scambio di 
aiuti sgorga il perfezionamento spirituale. Voler fare da noi sarebbe superbia, e la superbia 
distrugge. Perciò il nostro lavoro non lascerebbe nessun frutto ma un vuoto desolante, se non un 
albero dai frutti avvelenati. 
Non bisogna accasciarsi se facciamo capitomboli. Anche questo accasciamento sarebbe ugualmente 
superbia. Siamo degli eterni bambini nella scuola dello spirito, e i bimbi cascano spesso. Ma non si 
fanno troppo male. Male se lo fanno gli adulti che hanno le ossa dure e che sono poco pieghevoli. E 
del resto se anche, per disgrazia, ci siamo fatti molto male, ragione di più per rifugiarci nel seno di 
Dio che ci guarirà di tutte le nostre «bue». Se ce le chiudiamo in noi per orgoglio e per sciocca e 
inutile vergogna, finisce che da una iniziale sbucciatura facciamo venire fuori un tetano o una 
cancrena. 
Vorrei dire a tutte le piccole anime: «Confidate in Dio, fratelli, perché Egli è l'unico che non ha 
schifo di nessuno. L'uomo si ritrae criticando e spregiando i colpevoli. Dio se li serra al cuore. I 
cristiani non procedono nella perfezione perché non sanno ancora chi è Dio, quali sono le sue doti e 
i suoi gusti. Giudicano Dio alla stregua loro: piccolo, gretto, vendicativo, intransigente, tenace nelle 
sue sostenutezze. Ma Dio è Amore! Ma Dio ci vuole ad ogni costo, ma Dio è morto per salvare noi, 
di cui vide i peccati fin da prima che noi fossimo! Le più dolci parole del Verbo furono dette per 
l'adultera, la peccatrice, la samaritana, per il ladrone e per il pubblicano. Gesù, che bollò a sangue la 
ipocrita bontà dei farisei, seppe trovare accenti di una misericordia sconfinata per i colpevoli che si 
riconoscevano tali, e come mondò i lebbrosi
 dalla malattia ripugnante così rese candore al-
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le anime insozzate che a Lui venivano per essere mondate». 
Occorrerebbe sempre riflettere a queste verità evangeliche, sottotaciute da troppi e dimenticate da 
molti, verità dalle quali si sprigiona tutta la dottrina di misericordia e di confidenza che Gesù è 
venuto a bandire per portarci al cielo. «Io voglio misericordia e non sacrificio» dice Iddio. Questo 
bisognerebbe ricordarcelo sempre per confidare in Lui e per essere misericordiosi coi fratelli nostri. 
E qui ritorna quanto ho detto altrove. Se invece di imbottirsi la testa con tanti librini e con tanti 
libroni i cristiani facessero del Vangelo il pane quotidiano del loro spirito, non faticherebbero nel 
procedere nella via regale dell'amore e dell'abbandono in Dio. Se fossero realmente nutriti della 
parola del Verbo, della Parola delle parole, non vi sarebbero più gli egoismi che torturano, le 
durezze che inaridiscono, le diffidenze che assiderano. Ma solo si camminerebbe nella Luce, si 
vivrebbe nella Carità, si riposerebbe nella Pace, si nobiliterebbe la nostra persona col sacrificio che 



non pesa quando lo si ama... Quanto santo ardire per la vita di ogni giorno e per le ore eccezionali 
della nostra esistenza si avrebbe se fossimo compenetrati dello spirito del Vangelo! Come tutto 
prenderebbe una voce, una luce, un aspetto diverso! 
Come, come può diffidare, disperare uno che in ogni momento sente risuonare in sé la parola di 
Cristo? Come, come può avere a ribrezzo il dolore uno che sa come il dolore fu sopportato dal 
Figlio di Dio, per amor nostro? Come, come può avere paura di Dio uno che sa che Dio ci amò 
tanto da darci il suo stesso Figlio per redenzione nostra e a questo Figlio, che ci ha amati fino a 
morire sulla croce, ha rimesso ogni potere di giudizio? Come, come ancora titubare quando, con 
l'anima che si liquefà di tenerezza, leggiamo le parole della estrema preghiera di Gesù dopo la 
Cena?  [NDR. Vedi Matteo 9,13; 12,7; da Osea 6,6]

Padre, ho finito. 
Uno scrittore francese dice che ogni vita che si stacca dal trantran della massa «è un sogno di 
giovinezza realizzato nell'età matura». Io posso dire che infatti nella mia età matura ho realizzato il 
sogno mistico della mia prima giovinezza.
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   Questo realizzamento fu lungo, doloroso, subì rallentamenti e eclissi. Ma le piante che più 
crescono prosperose in altezza e in età sono quelle che, prima di espandersi trionfalmente verso il 
cielo, fanno un profondo lavoro negli strati della terra. Solo quando le radici sono lentamente e 
profondamente radicate per metri e metri nel suolo, solo allora l'opulenza della pianta diviene 
manifesta. Ugualmente è del lavoro delle anime. É tanto più duraturo e fecondo quanto più il 
lavorio interno fu cosa non di superficie ma di profondità. Io posso dire che durante le stasi esterne 
del mio fiorire in Dio fui veramente trapassata dal lavorio interno. Per cui questa realtà della mia età 
matura è radicata nel sasso e non teme d'esser sradicata dal minimo vento. 
Chi leggesse quanto ho scritto potrebbe fare diversi giudizi più o meno benigni. Ma non me ne curo 
dei giudizi umani. Né per lo stile, né per quello che io possa apparire, né per nessun altro motivo. In 
questo racconto sono io con tutta me stessa: vi è la mia carne con le sue passioni umane, la mia 
anima con le sue speranze spirituali, il mio spirito col suo amore adorante. Non ho inteso fare opera 
letteraria. Ho buttato giù i pensieri così come mi venivano, dipanandoli dal mio stesso cuore, senza 
occuparmi di limarli e renderli letterariamente perfetti. Questa è parola del cuore mio e non del mio 
cervello. 
Se un critico profano vi ficcasse sopra il naso, potrebbe notare che fui più veemente in principio che 
sul fondo e arguire che io mi sia stancata di tenere alta la nota... Cadrebbe in grave errore. Quello 
che sembra stanchezza è invece una più alta elevazione dello spirito in Dio. Superate tutte le 
rimembranze umane e penetrata nell'ampio mare dove vivono in due soli - l'anima e Dio - una pace 
sovrumana e una maestà ultraterrena mi hanno invaso il cuore e dato nuovo tono al mio canto. 
L'usignolo ha tre canti nella sua gola canora. Il primo, armonioso ma impaziente, quando è in cerca 
della compagna e la va cercando nel folto; il secondo, più amoroso e spiegato, quando trovatala le 
parla d'amore; il terzo, che è il perfetto, di una melodia solenne, pacata, direi quasi chiesastica, 
quando, ritto presso il nido dove la compagna è intenta alla prole, egli veglia sui suoi sogni divenuti 
realtà e benedice la vita che glieli ha concessi. 
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L'anima mia fa come l'usignolo. Dopo aver cantato gli affanni dei primi tempi e gli ardori dei 
secondi, si innalza solenne e piena di una celeste pace, dando a Dio ogni lode e ogni benedizione. E 
caduto ogni riflesso umano, e parola e pensiero spaziano nel divino. E il divino non conosce mai 
esaltazioni, nervosismi, agitazioni. Esso è Pace. Una pace che nulla riesce a turbare. E la mia anima 
vi è immersa. 
Sono arrivata a questa sponda dopo tanto dolore. Ma se fu il dolore il remo e la vela per farmi 
giungere prima a Te, o Dio che sei Pace, Misericordia, Amore, benedetto sia il Dolore una volta di 
più. Ma se per il dolore io, «nulla», divenni «qualcosa» agli occhi tuoi, o Dio, che Tu sia benedetto 
una volta di più per il Dolore che m'hai dato come tuo dono più bello. 



L'anima mia ti loda, o Signore, ed esulta in Te che hai voluto guardare benigno a questo mio 
«niente» e farne uno strumento di bene per altri niente come me. Che tu sia benedetto, Signore, 
Salvatore mio, che mi hai liberata da tutti i miei nemici e mi hai ricoperta con la tua misericordia, 
mi hai nutrita del tuo amore, mi hai sorretta, perdonata, istruita, consolata, ti sei fatto mio Amico e 
mio Parente, mio Maestro e mio Medico. 
Tu mi hai concesso di conoscerti per quello che realmente sei, solo vero Dio, e di conoscere quello 
che Tu hai mandato, Gesù Cristo; e di questa grazia vorrei dirti «grazie» con ogni palpito del mio 
cuore e per tutta l'eternità, e non basterebbe ancora, perché conoscerti e amarti, o Dio, è tal bene che 
nulla lo può ripagare. 
Tu mi hai permesso di parlare di Te a tante creature che Tu mi hai affidato, e anche di questo: 
grazie, mio Dio. Per queste creature, per tutti quelli che ho amato, conosciuto, guidato e che hanno 
con me legami di sangue o solo di fratellanza umana, io ho pregato e sofferto, o Dio, perché tutti 
fossero dove, sperando nella tua misericordia, io ho fede di entrare: nel tuo Regno eterno. Anche 
ora, mentre muoio, prego per loro e una volta di più ti offro la mia vita. Preservali Tu, Padre, dal 
pericolo di perdere Te che sei l'unico vero Bene. Ti prego per loro, Signore, e per tutte le povere 
anime che non sanno più dove sia la Via sicura, la Vita vera, la Luce che non muore. 
Oh! Signore, vorrei avere mille e mille vite per offrirtele tutte, Padre santo, come un fascio di 
olocausti per il bene del mondo. 
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Tu lo vedi, o Padre, che questo è il grido che sale dal fondo del mio spirito, e sale come un incenso 
e una freccia sino ai piedi del tuo Trono, o mio Dio. 
Non guardare, o Signore, la bassezza della tua serva, ma guarda alla sua ansia di amarti, guarda alla 
sua generosità di soffrire per essere seme di bene nei cuori steriliti. 
Moltiplica i palpiti del mio cuore e ad ogni palpito aggiungi un dolore e col dolore la forza di 
soffrire. La chiedo a Te, Padre santo, che solo la puoi dare a noi misere creature. 
E per il mio segreto sacrificio di ogni minuto, o Padre, dammi schiere di anime da offrire a Te. 
Fa' camminare me e loro nella luce, nella tua luce, e quando per noi i tempi saranno compiuti, 
aprici, o Dio, le porte del tuo Regno e le porte del tuo Cuore, perché in eterno ci si bèi di Te, 
sommo, eterno, trino Iddio. 
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DA ALLEGARSI ALLA MIA AUTOBIOGRAFIA

Alla presenza di Dio, che vede il mio cuore e conosce tutto di me, dichiaro che nel mio Collegio 
Bianconi, diretto dalle Suore di Carità della Beata Bartolomea Capitanio, io ho fatto i seguenti 
studi: 
I e Il anno, ossia dal 4 marzo 1909, giorno di entrata in Collegio, al 10 luglio 1910, scuole interne di 
cultura generica signorile. 
III anno, dal 10 ottobre a tutto marzo 1911, un tentativo di studi Complementari per poi passare alle 
Normali, come voleva mia madre. Tentativo fallito per la mia incapacità assoluta nel disegno e altre 
materie. Allora in 3 mesi i tre corsi tecnici con finale di una magnifica bocciatura in Matematica, 
Geometria, Computisteria, Disegno e Calligrafia. A ottobre riparo e strappo una licenza tecnica. 
Torno in Collegio il 10 novembre 1911 per frequentare il Corso Perfettivo Signorile, che consisteva 
in studio delle Letterature italiana, francese, latina, greca, inglese, spagnola, e nello studio della 
Storia inglese, francese, spagnola, oltre Storia dell'Arte. 
Come studi attinenti alla Religione, oltre il Catechismo dì Pio X, spiegato per lo più da una suora e 
qualche volta da Don Francesco Longoni, un principio della Storia della Chiesa e uno della Storia 
delle Religioni, che però falli dopo poche lezioni, non so perché. 
Così studiai dal 10 novembre 1911 al 23 febbraio 1913, giorno della mia uscita dal Collegio per 
tornare in famiglia e stabilirsi a Firenze. Avevo strappato a gran fatica la concessione di rimanere in 
Collegio sino a quel giorno, perché la mamma mi voleva fuori dal luglio 1912. 



Mia madre aveva ceduto a questo anche per le pressioni del mio professore di italiano Don 
Cattaneo, il quale, accortosi della mia facilità nel comporre, mi voleva far fare gli studi classici per 
mandarmi poi alla Facoltà di Lettere. Egli si sentiva di portarmi in tre anni alla licenza liceale. 
Mamma si oppose concedendo soltanto che io seguissi gli studi letterari per conto mio 
preparandomi alla «tesina», che allora si poteva ottenere frequentando come uditrice 
405

la Facoltà. Tesina che non era valida per l'insegnamento ma che testimoniava della maturità classica 
dello studente. 
Perciò ho studiato accanitamente per 15 mesi ascoltando quante più lezioni di italiano e latino 
potevo, e anche seguendo programmi che mi aveva indicato il Professore e soprattutto scrivendo, 
scrivendo, scrivendo. Temi per me, temi per le compagne, temi da darsi per imitazione alle alunne 
di classi inferiori, temi di accademia, temi di augurio, lettere per tutti i prelati, ecc. ecc. 
Uscita, con dolore, dal Collegio, nel 1913-14-15 frequentai saltuariamente la Lettura dantesca nel 
Palagio della Lana e ancor più raramente andai a conferenze al Liceum. 
Università, niente. Mamma reputò inutile questa cosa. 
Venuta la guerra del 15, cessai ogni frequenza, e nel 1917 andai nelle Infermiere volontarie 
Samaritane, cessando ogni studio, anche del pianoforte. Questo riguardo agli studi. 
Circa poi la frequenza a funzioni religiose devo dire, e anche qui Dio vede che non mento, che tolta 
la 5. Messa domenicale mi erano proibite da mamma altre visite alle chiese. La prima Messa alla 
domenica alle 5 d'estate, alle 6 d'inverno, al massimo alle 7. Mai una Messa cantata, mai un Vespro! 
Da quando lasciai il Collegio ho sentito le S. Messe solenni nella breve visita che feci nel 1929 alla 
mia compagna Ferrari di Cremona. 
Prediche? Mai. Quaresimali? Mai. Esercizi? Dal 1912, ultimi 5. Esercizi fatti in Collegio, al 1929 
qui a Viareggio, perché l'avevo spuntata eccezionalmente, non ne feci mai. 
Riuscita ad entrare in Azione Cattolica Giovanile, mai partecipai a un congresso diocesano o altro. 
Sempre in casa. Casa. Casa. Casa. Per me non c'era che questo, e se stavo un quarto d'ora di più al 
Circolo erano rimproveri durissimi. Ho dovuto preparare le lezioni sui piccoli libri di A. C. e sul 
Sillabario del Cristianesimo e della Morale Cristiana di M.r Olgiati. Non ho avuto altri aiuti umani. 
Però tutto mi tornava facile perché Gesù mi aiutava soprattutto ad amarlo. E amarlo è capirlo ed è 
capire le anime. Perciò portavo avanti le cose e le ragazze. 
Dato che ho sempre amato l'Eucarestia e avrei voluto riceverla ogni giorno, approfittavo della spesa 
giornaliera per correre in chiesa nei giorni feriali, e preparazione e ringraziamento me li facevo per 
la strada perché mamma non si accorgesse dal ritardo che 
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andavo in chiesa. 
Ma ripeto: prediche mai, di nessun genere. Scuole di religione mai, di nessun genere. Scuole di A. 
C., un corso, frequentato saltuariamente, di Scuola Dirigenti tenuto da P Cresi nel 1931 presso le 
Mantellate di Viareggio. Ma parlava così difficile che io non capivo nulla e glielo dissi anche 
sinceramente, perché nessuna capiva e nessuna lo voleva confessare. Lo dissi io che sono stata 
sempre amica della sincerità. 
Libri di religione non ne ho, tolto i due Sillabari dell'Olgiati e il Catechismo. Quelli della Storia 
delle Chiese e delle Religioni mi sono stati rubati non so da chi. Ho «L'anima dell'Apostolato» di P 
Chautard, che ci hanno fatto prendere le Dirigenti Diocesane e che non sono mai stata capace di 
leggere perche... mi ci addormento sopra. Libri religiosi: i Vangeli e l'Imitazione di Cristo. I primi 
letti da decine di anni, la seconda... tenuta per ricordo della mia Superiora. Commento ai Vangeli: le 
poche pagine di Giulio Salvadori e basta. Rivelazioni, nessuna. Meditazioni, nessuna. 
Prima che Gesù facesse di me il suo strumento mi facevo da me le mie meditazioni, così come il 
mio cuore me le suggeriva. Senza testi né canovacci, sui Vangeli o sulla vita di S. Teresina e Suor 
B. Consolata Ferrero, per lo più, o su qualcosa che mi aveva colpito, magari anche un fiore o una 
stella, o un fulmine, o una parola sentita... Sono visibili ancora le mie povere meditazioni d'allora! 
Qualche vita di santo: Bernardetta, S. G. Bosco, S. Teresa del B. G., S. Francesco d'Assisi; qualche 



biografia di persone buone: la Mattei, l'Agostini, Moscati, S.S. Pio X, ecc. 
Da quando servo Gesù come strumento non leggo più niente. L'elenco dei libri che ho, o che ho 
avuti, lo ha Padre Migliorini dal 20 marzo 1946. 
Riepilogando: con una madre esigente e contraria alle pratiche religiose e con gli studi fatti, posso 
asserire che non ho avuto fonti umane per potere sapere ciò che scrivo, e ciò che anche scrivendo 
non comprendo molte volte. 


