MARIA VALTORTA
AUTOBIOGRAFIA
SULLA TERRA NASCE L'UOMO AL DOLORE COME AL VOLO GLI UCCELLI Giobbe

Quale titolo dare a questa storia vera? Quello di un fiore. Di quale

fiore?

Al tempo in cui 10 sono nata il biancospino spruzza di neve viva le siepi fino
allora brulle, ed 1 suoi fioretti, candidi come piuma perduta da colomba in
volo, carezzano le spine rosso-brune dei suoi rami. In certi paesi di Italia
chiamano il biancospino selvatico «Spina Christi» e dicono che la corona spinosa
del Redentore era fatta di questi suoi rami che, se torturanti per la carne del
Salvatore, sono protettori dei nidi che nuovamente s'empiono di pispigli e
d'amore.

Ai piedi del biancospino, fiore quaresimale nella veste e cristiano nell'umilta,
odora mite la violetta... Un odore piu che un fiore... un lieve e pur penetrante
odore, un umile e pur tenace fiore che di tutto si accontenta per vivere e
fiorire.

Vorrei chiamare questa vita col nome di uno di questi due fiori e specie della
violetta, che vive nell'ombra ma che sa che su lei splende il sole per darle
vita e calore. Lo sa, anche se non lo vede; e odora, esalando tutta sé stessa in
incenso d'amore, per dirgli «graziey.

Io pure, anche se paio dimenticata dall'eterno Sole, so - € 1'anima non dice il
suo segreto regale - che Egli, il mio Sole, ¢ su me, e con tutta me stessa esalo
il mio cuore a Lui per dirgli: «Grazie di avermi amata!».
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1940-1942.
CRUX SANCTA SIT MIHI LUX

I1 1940, nato in un mondo gia insanguinato, si inizid per me molto tristemente. Per quanto avessi
preveduto esattamente quanto ormai accadeva, pure il vedere che accadeva realmente mi era
cagione di molto dolore. Fra I'altro, senza essere un'aquila, né un diplomatico, né uno stratega,
capivo a cosa si andava incontro noi italiani e quali conseguenze ne sarebbero venute per questa
povera Italia nostra.

Avevo pregato tanto, per degli anni, per ottenere la pace. Non posso certo rimproverarmi di non
aver fatto tutto il possibile, unendo il mio nulla ai meriti di altre anime elette piu della mia, perché
fosse risparmiato all'Europa, e specie a noi italiani, il flagello di una nuova guerra. Avevo pregato,
pianto, m'ero proprio saturata d'affanno. In cambio fui trattata, secondo il solito, da pazza. Quando
pareva che tutto fosse ormai deciso per la guerra, ecco una tregua... ed io raddoppiavo le preghiere
perché fosse duratura.

Cosi fino all'inizio dell'agosto 1939. Al 12 agosto — ricordo
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esattamente che era la festa di S. Chiara - una premonizione mi avverti che era venuta l'ora feroce.
Avevo allora in Polonia una delle mie figliette dell'A. C., andata fin la per guadagnarsi il pane per
lei e sua madre. o 'amavo e I'amo tuttora molto, benché da lei mi sia venuto or € un anno un grande
dolore. Conoscevo quel cuore esuberante e quella mente esaltabile piu della sua stessa mamma. La
capivo facile preda di chiunque la sapesse circuire e la lusingasse di essere capace di darle quello
che la sua famiglia non le dava: ossia un affetto giusto e intelligente. Anche malata e reclusa dal



male, avevo sempre vegliato su lei ed ero riuscita a salvarla una volta... Oh! per lei ho saputo
mettere sull'attenti anche dei sacerdoti che... dormivano mentre era il caso di stare molto attenti alla
pecorella che si smarriva... Dopo era andata in Polonia. Ma io non la perdevo di vista.

I1 12 agosto fu cosi pressante la «voce» che mi diceva: «Dille di tornare subito». Scrissi una lettera.
Fu l'ultima che valico la frontiera, come il treno con cui torno quella mia figlietta fu I'ultimo uscito
dalla disgraziata Polonia. Allora, quando la bufera per la quale m'ero tanto angustiata ebbe
realmente inizio, non piansi piu.

Mi succede sempre cosi. Mi dispero avanti. Al momento in cui davanti alla realta si disperano 1 piu
ciechi ottimisti, non dispero piu. Ho gia passato quel momento in anticipo. Entro percio nella realta
del fatto con molta fortezza. Sento tutta la tristezza dei tempi. Ma questi non mi turbano piu perché
1i ho gia visti con una antiveggenza che ¢ il mio tormento. Anche le mie profonde tristezze di questi
giorni, di questa settimana, ¢ perché vedo ben tristi eventi futuri.

I1 1940 si era percio iniziato cosi. Gia asperso di sangue e chiamante sempre nuovo sangue, €
italiano per giunta... Molti si illudevan6 sulla nostra «non belligeranza». Non i0. Raddoppiavo
preghiere e sacrifici, ma ormai lo facevo gia per ottenere pieta per noi nelle terribili contingenze
della guerra che sentivo inevitabile e gia decisa...

In gennaio mori anche il marito della Soldarelli. Mi faceva pena quell'anima che andava a Dio cosi:
senza riconciliazione dopo tanti errori. E mi detti da fare perché fosse possibile un incontro del
morente con un sacerdote. La moglie, accecata dal
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l'affetto, non capiva che il marito era condannato. Ma 10 lo sapevo. Chiamai percio un sacerdote.
Non posso pensare che un'anima si perda per colpa nostra. Questo sacerdote mi promise di andare...
ma non ando. Ho passato pregando tutta I'ultima notte di vita di quel disgraziato... sara valso. a
qualcosa? Solo Dio lo sa.

Perd ¢ doloroso constatare certe lentezze nell'assistere le povere anime. E inutile predicare se i
primi ad esser tiepidi sono coloro che predicano. Quanto occorre pregare per i Sacerdoti!... Tante
volte si criticano le anime perché non sono pronte a fare 1 loro doveri di cristiani. Ma, diciamolo
pure e diciamolo con dolore, molte volte la colpa ¢ dei ministri preposti all'assistenza di queste
povere anime, che saranno lebbrose quanto si vuole, ma appunto per questo vanno curate.
Insomma quell'uvomo ¢ morto cosi. E speriamo che la sua anima all'ultimo momento si sia rivolta a
Dio, da sé.

Le confesso perod che rimasi cosi disgustata che, per quanto sia contraria a rivolgermi ad altre
parrocchie, cominciai allora a riflettere che era bene cercassi altrove un sacerdote per non andare
avanti cosi zoppiconi nell'esercizio dei sacramenti. E lo dissi anche apertamente, perché penso che
nulla ci deve far tacere la verita. Sono molto cateriniana in questo. Penso che avrei coraggio di dire:
«Ci0 non va fatto» anche al Sommo Pontefice. Penso che tutti si pud sbagliare e che percio
dovrebbe essere a tutti caro di essere avvertiti del nostro errore. Delle volte un bimbo, un ignorante,
un inferiore puo vedere giusto dove noi vediamo sbagliato e, con la sua parola schietta, ricondurci
sulla retta via. Ma il mio dire non giovo a nulla. Io rimasi sempre con una assistenza quasi nulla e
che ricevevo a distanza di anche cento giorni dopo infinite chiamate. Amen!

A consigliarmi anche di piu nella ricerca di un sacerdote attivo fu la malattia di mamma avvenuta
nella primavera del 1940. Una forma tossica intestinale dovuta alle sue bizze nel nutrirsi e nel
curarsi con metodi suoi propri. Ma fu un susseguirsi di miglioramenti e di ricadute dovute a nuovi
capricci nel nutrirsi della ostinata mammina. E cosi ebbi spaventi, pensieri, crucci, brontolate, oh! di
queste poi!!! Io e Marta abbiamo passato un vero inferno.

Ho la coscienza tranquilla perché so di avere curato mia ma-
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dre come meglio non poteva esserlo. Non mi sono fatta rincrescere nulla né di medicine né di vitto.
Come al solito, non me ne fu grata. Anzi, a sentire lei, noi due la trascurammo. Meno male che ci
sono diversi testimoni che sanno come si agiva. Il medico, vedendomi spesso in lacrime per la tema
di perderla, mi diceva: «Ma ne ringrazi Iddio! Scommetto che lei migliora se sua madre muore.



Pensi a lei!». Ma era mia madre. E mia madre. Non ha fatto nulla per essere amata. Anzi ha fatto
tutto per uccidere il piu resistente amore. Ma 10 1'amo ancora, I'amo sempre. Non l'amo altro che io.
Prima eravamo io e papa. Ora sono io sola.

Non avere piu neppure quel minimo di quiete che avevo prima, nutrirmi ancora meno e peggio del
solito per rientrare in quel tanto di spese che mamma mi dava e mantenere viceversa a lei carni
scelte e vini generosi, frutta rare e bibite rinfrescanti, dovere stare sempre a orecchio teso per sentire
se di notte si muoveva, l'essere ancor piu del solito rimproverata e l'udire sempre rimproverare
Marta, l'affanno di vederla stare male, furono altrettante mazzate sul mio organismo gia lesionato.
Sono peggiorata da allora come non ero peggiorata in quasi dieci anni. Alle malattie gia esistenti se
ne aggiunsero altre: nevriti di un dolorare spasmodico, talmente forte che supplicavo il medico di
farmi morire. Giunsi a pennellarmi tutto il volto con della tintura di iodio molto forte per intontire il
trigemino che mi dava dolori da ammattire. Dolori che non potevo calmare con nessun analgesico
per lo stato del cuore. Alle nevriti si uni una pachimeningite che mi rese intirizzita come fossi
mummificata. Al minimo movimento dovevo urlare. Le reni si guastarono e la cistite cronica si
complico con una pielocistite culminata in emorragie renali e vescicali. La peritonite aumento
dando fenomeni di occlusione intestinale. La pleurite aumento al lato destro dove si formarono
aderenze dolorose. Nel dicembre freddissimo del 1940, durante un'assenza di qualche giorno di
Marta, essendo rimasta priva di bottiglie calde e senza nessun riscaldamento, mi venne una
congestione polmonare andata sempre pit aumentando nelle infinite ricadute avute da allora. Che
bella enumerazione! Ma ¢ il mio... stato di servizio...

Nella primavera del 1940, quando mamma era pit malata, avevo scritto ai diversi parenti per
avvertirli della gravita di lei. Mi risposero tutti con buone e incoraggianti parole. E fra l'altro
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mi scrisse un cugino [NDR. Giuseppe Belfanti], al quale io non avevo scritto direttamente perché
avevo preferito scrivere alle cugine. Fra donne ci si intende meglio.

E un uomo molto provato. Rimasto orfano di madre a sette anni, vedovo a quaranta e con quattro
figli di cui uno morto nel 1935 a 21 anni. Quando io ero a Reggio Calabria avevo avuto modo di
conoscere bene questo uomo dal cuore buono ed esuberante e mi dolevo che la sua bonta fosse tutta
umana. Senza nessuna ombra di fede. Ma lo scusavo pensando che era gia assai se, cresciuto in
mezzo a uomini, senza una madre che gli insegnasse a pregare, senza nessuno che gli parlasse di
Dio, nell'ambiente non certo propizio alle elevazioni spirituali quale ¢ I'albergo, era rimasto
umanamente buono.

Mi stupi dunque molto la sua lettera tutta pervasa di fede. Noti che... essendosi azzuffato con
mamma, allora, quando eravamo sue ospiti, egli non aveva piu scritto. Solo alla morte di mio padre
aveva scritto a mamma. Non so cosa. So che lei si stupi molto della religiosita di Giuseppe e rispose
cosi poco in tono che lui non le riscrisse mai piu.

Con la sua bella schiettezza egli mi ha anche di recente dichiarato che dovette scrivere contro sua
voglia a me «spinto da una forza sconosciutay, dice lui, perché di suo non lo avrebbe mai fatto
credendomi divenuta col tempo «simile a mia mamma e percio di cuore arido ed egoistay, scrive
sempre lui. lo risposi ringraziando. E si capisce che seppi rispondere non deludendolo, perché mi
rispose ancora. E cosi per tre volte dall'aprile al giugno.

Poi silenzio fino all'aprile del 1941. Epoca in cui mi arrivo una sua lunga lettera in cui, sempre
dicendosi spinto a scrivermi da una forza sovrumana, mi si confessava per spiritualista convinto e
professante.

Le assicuro che feci un balzo sul letto. Spiritismo, spiritualismo, ecc. ecc. sono per me altrettanti
«babaoy. lo credo che neppure le bombe mi muoveranno.

Ma se dovessi sentire o vedere
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qualcosa di spiritico faccio uno schizzo da cavalletta e vado a finire in mezzo alla strada cosi come
sono.
Al momento, dopo averne fatto un carnevale con Marta, decisi di non rispondergli neppure. Poi



riflettei che cio non era carita. La sua lettera, infine, era pervasa da un rispetto a Dio, da una
sommissione alla sua Volonta che difficilmente si trovano nei cattolici osservanti. Fra 1'altro mi
diceva - rispondendo per sua sorella alla quale io avevo scritto di Padre Pio per un nipote
combattente nell'Africa Orientale - mi diceva tanto bene di questo frate e con un cosi profondo
rispetto della Chiesa che non mi sentii di condannarlo. Per me tutto ¢ preferibile a non avere una
fede. Fra l'idolatra e I'ateo preferisco sempre 1'idolatra. Dell'ateo ho paura. Penso che chi cerca Dio
per sincera ricerca della Verita e della Luce, con purezza di intenzione, per un vero anelito verso
questo Dio che sente esistere ma non sa dove sia, come sia, penso che quando una creatura cerca
tutto cido umilmente e senza secondi fini, essa sia gia sulla via di Dio. Sara una via parallela, forse
anche una via tortuosa, ma sempre prossima alla via regale che porta a Dio. E percio questa creatura
non va trascurata ma aiutata nella sua ricerca da uno piu avanti di essa nella conoscenza della
Verita.

Percio, con un po' di tremarella, gli risposi. Confutando pero certe sue idee. E credo che fossi un po'
tanto recisa nella mia confutazione.

Non se ne offese. Anzi da allora continua a scrivere. Qualche volta ci siamo anche ferocemente
insultati... ma poi abbiamo sempre fatto la pace, riconoscendo che ci battevamo in due campi
opposti ma guardando un punto solo: Dio.

Gliene ho gia parlato a voce e non mi dilungo oltre. Solo le dico che anche questo non fu senza
utilita. Credo che nella lunga e paziente corrispondenza io abbia seminato dei semi buoni fra i molti
e arruffati steli che crescevano in quel cuore cercante Iddio quando gia la vita ¢ nella parabola
discendente. Qualche volta, con la mia paura per certe cose, fui li li per troncare tutto, specie
quando qualche sua troppo ardita enunciazione, molto lontana dal mio modo di pensare e di credere,
mi
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urtava e sconcertava. Ma sentivo che non lo dovevo fare. Il buon Gesu non lo voleva. Avevo anche
paura che cio potesse in qualche modo dare agio al demonio di accostarsi di piu. Ma anche qui una
luce e una voce dall'alto mi dette risposta e chiarezza.

Era sempre la parola del Verbo che rispondeva alle mie perplessita: «lo vi ho dato il potere di
calcare serpenti e scorpioni e di superare tutta la potenza del Nemico, e nulla potra farvi di male». E
la voce di Gesu, nel fondo del mio cuore, mi ripeteva: «Non temere. Nulla potra accaderti di male.
Non trascurare questa creatura. Anche essa ¢ mia, crede in Me, ¢ ricomprata dal mio Sangue e dalla
sua fede. Non la giudicare e solo siile portatrice della mia Parola». Anche la benedizione di Padre
Pio mi dava coraggio a continuare... € infine me ne dava l'essere mio cugino a quasi mille
chilometri da me! Coraggiosa, vero? Nel giugno 1941 Giuseppe mi mando un messaggio, come li
chiama lui, tutto per me. Molto lusinghiero in Verita per 1'umile sottoscritta. Ma mi fece montare la
mosca al naso. E gli risposi con una vera requisitoria contro lo spiritualismo e gli spiritualisti. Ho
ancora la brutta copia. Ma poi me ne pentii. Avevo contemporaneamente ricevuto diverse lettere da
persone che bene mi conoscono o che credo fermamente illuminate da Dio, le quali, quasi con
parole uguali, dicevano le stesse cose del «messaggio» inviato da mio cugino.

Per spirito di giustizia mi dissi allora: «Se tu accogli queste come risposte e incoraggiamenti che il
buon Dio ti manda attraverso queste persone che tu stimi, perché non vuoi accogliere questa? Come
ti puoi arrogare il diritto di giudicare costoro come indemoniati o per lo meno pazzi? Lo spirito di
Dio puo soffiare dove e come vuole, e se Egli giudica di farti avere attraverso a persone sconosciute
da te una parola che ti rincuori, in questo momento in cui sei cosi sommersa in un mare di
accasciamento e titubi di essere sulla via giusta e ti chiedi se sei 0 non sei a posto di mente o se
invece sei una pazza, perché vuoi spregiare questa parola? Non ¢ il primo caso, in venti secoli di
cristianesimo, che furono giudicate eretiche delle creature la cui fronte € ora ornata dell'aureola dei
santi. Anche quelle subirono
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le beffe, i rigori della legge, il supplizio perché dicevano d'avere delle "voci" che le istruivano.
Dunque... Non giudicare. Resta umile nella lode e prudente nell'agire. Di' al Signore di illuminarti



sul da fare».

Ho molto pregato in quei giorni e fatto pregare attendendo un segno. E il segno 1'ho avuto nella
sconfinata pace che ¢ venuta in me. Ho capito allora che Dio non trovava pericoloso il mio
carteggio col cugino. E 1'ho continuato.

Non discuto e non arzigogolo se chi parla ¢ Tizio o ¢ Caio. Ho solo ascoltato la ripercussione che
quelle parole potevano dare al mio io0. Se avessi sentito un turbamento qualsiasi, avrei troncato tutto.
Invece non avvertii né un pullulare di superbia, né un turbamento alla fede, né un tremore di
inspiegabile origine. Circa I'elogio ricevuto rimasi come prima, anzi mi sprofondai piu che mai
nell'umilta e nella riconoscenza dicendo: «Se queste parole sono permesse da Te, ragione di piu per
me di agire con il massimo di perfezione che posso i0 per meritare di rimanere sempre fra le tue
braccia, ragione di piu per esserti riconoscente e per amarti di piu per contraccambiare il tuo
amore». E le assicuro che da quel momento fui ancora piu attenta a non mancare mai verso il
Signore.

Lei una volta mi ha detto che io prendo tutte le cose e le vedo, le cose, sempre sotto uno speciale
punto di vista, diverso da quello per cui un'altra persona le scrisse o le fece. E mi ricordo di averle
risposto che € proprio cosi, come se la luce, che si parte dall'anima mia, illuminata dal suo Sole: da
Gesu, proiettandosi su tutto, dia a tutto una luce soprannaturale e buona. Ma del resto cio rientra
nelle promesse di Dio. Non dice forse Egli che coloro che agiscono in suo Nome sono resi immuni
dalle insidie dei serpenti, delle fiere e dei demoni? lo credo che un' anima, veramente unita al
Cristo, possa passare attraverso l'inferno senza risentirne danno. Non per suo merito, ma per il
potere di Colui che 1'abita.

Percio anche questo fatto della mia vita, che avrebbe potuto mettere scrupoli o agitazioni in altri
cuori, mi lascio indifferente. Cio¢ si ritorse, dato che sia arte diabolica, in strumento di bene, perché
mi sprono a un sempre maggior bene. 390

Dio m'ha sempre e talmente amata che di tutto quanto mi si agitd d'intorno, durante la mia vita,
trasse un insegnamento di perfezionamento, cosi come tutto quanto per qualsiasi causa venisse a
contatto con il mio spirito si mondo dal male, che poteva avere in s€, e a me non dette che
incitamento al bene. «Anzi t'ho amata d'un amore eterno e per questo ho avuto continua benignita
verso dite». Queste parole me le dice ad ogni minuto il Padre mio, ed io ne sento tutta la verita.
Vissuta in modo che avrei potuto crescere senza fede e con poca morale, Egli, I'Eterno, mi istrui e
mi sorresse per tutta la vita. Quando 1o penso a quelle parole: «Come una madre carezza i suoi
piccini cosi o ti consolero, ti porterd sul mio seno, ti cullerd sulle mie ginocchia», dico sempre:
«Si, Signore. Tu con me facesti proprio sempre cosi. Mi fosti e mi sei padre, madre, sposo, fratello,
amico, maestro e sacerdote. Tutto mi sei, o Signore, € non ho avuto altri che Te per formare la mia
persona a tua immagine e somiglianza. Tu hai preso la mia mota, nata informe e viziata dal seno di
mia madre, cosi come il fango esce dall'acquitrino che lo copre, e mi hai plasmata secondo il tuo
pensiero. lo, povera mota, volevo delle volte modellarmi a modo mio, 10, oscura polvere, avevo
desiderio talvolta di essere guidata... e Tu, Tu solo mi hai guidata, come Tu solo hai perseverato a
modellarmi nonostante le mie deviazioni».

Dio, di tutto quanto conobbi e vidi e soffrii, si € servito per farmi procedere nella sua via. Dei lutti e
dei dolori per farmi cercare il suo Cuore, dell'istruzione per farmelo adorare, della natura per
farmelo lodare, delle mie miserie per farmelo benedire per la sua misericordia, della conoscenza
delle miserie altrui per farmi sentire riconoscenza per la sua bonta, delle altre religioni o teorie per
aumentare il mio amore, la mia fede, la mia dedizione a Lui.

Si, anche le altre religioni hanno servito ad accrescere la mia immedesimazione con Dio e il mio
miglioramento spirituale. Ho sempre pensato, da quando ho conosciuto le dottrine di altre religioni,
che in tutte vi ¢ un frammento della vera, della nostra. Si direbbe quasi, per portare un paragone
umano, che dell'unica vera religione: quella data da Dio a Mos¢ e confermata poi dal
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Verbo di Dio, si siano staccati frammenti che portano seco un briciolo di verita. Come un immenso
specchio, alto nel cielo perché tutti i nati dell'uvomo lo vedessero, stava la Religione dell'Eterno.



Lucifero e la sua coorte, con folle ira, scagliarono le loro frombole infernali contro quello specchio
mirabile e ne colpirono i bordi. Non il centro, dove brilla il fulgore di Dio, ma i bordi, 1a dove
ancora potevano guardare, sia pure a fatica, le torme dei demoni. E le schegge caddero sulla terra
formando il seme di altre religioni che, fra 1 loro errori, conservano pur sempre un frammento piu o
meno grande di Vero.

Quando 1o, studiando le religioni e 1 loro codici morali, noto questo riflesso di luce divina brillare
fra le sovrapposizioni contorte dell'errore, mi sento sempre piu spronata a seguire esattamente 1
dettami della mia. Cosi il bramanesimo, che ha in grande culto la continenza, la purita, mi spinge ad
esser piu che mai pura; cosi la maomettana, con la sua lode a Dio che vede balenare a oriente e a
occidente negli astri e nelle erbe, ovunque la sua potenza sia testimoniata dalle cose create, mi
spinge a lodare e benedire il Creatore nostro; cosi la scinto, la quale proclama la presenza di Dio
ovunque sia un che viva: «Dove stride una zanzara [o sono», mi porta a vivere come se al mio
fianco fosse visibilmente Iddio; cosi la buddista, con la sua dottrina di benevolenza nella quale
riecheggia cosi vivo il nostro Vangelo 1a dove predica di amare il prossimo, di avere nel cuore
pensieri onesti se si vogliono compiere opere che diano una vita eterna ecc. ecc., mi porta a sempre
piu essere benevolente verso il mio prossimo tutto: dai genitori all'ultimo abitante del globo. Mi
dico: se i credenti di religioni non vere vivono da puri, da santi, solo perché il loro profeta, il loro
mandato da Dio ha detto di vivere cosi, cosa non dobbiamo fare noi che possediamo la vera
religione e che abbiamo avuto per Mandato da Dio lo stesso Figlio di Dio? Se delle creature ancora
dominate da una legge d'errore sanno elevarsi tant'alto verso il Bene, cosa non devi fare tu, anima
mia, che possiedi lo stesso Bene?

Ho sempre avuto rispetto per le immagini, tanto per dirgliene una; ma da quando ho saputo che in
Giappone la fotografia del loro Imperatore, discendente degli dei, non viene mai pubblicata sui
giornali solo perché un giornale, una volta letto, puo essere usato a usi... poco nobili e percio puo
essere insudiciata e offesa
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l'effigie del re, mi € venuta una viva accortezza a non usare mai carte dove sia scritto il nome di
Gesu, di Maria e dei santi.

Io credo che quando un anima ¢ veramente satura di Dio, come una stoffa puo essere imbibita di un
liquido, nulla piu la puo turbare o sedurre. L'importante ¢ che un'anima si lasci penetrare da Dio, il
quale non chiede altro che di informare di S¢ le sue creature.

Ieri mattina Lei mi diceva che non crede che io abbia commesso colpa grave circa la purezza. Puo
benissimo essere come dice Lei. Ma 10 sono giunta ad una sensibilita data dall'amore, non dal
timore, che mi avverte anche di una sfumatura impercettibile di imperfezione. Non sono scrupoli.
No. Lo scrupolo ¢ diverso. Lo scrupolo si fa ragione di peccato anche dove peccato non ¢. Io
capisco se una data cosa € o non € peccato, ma pero se una cosa che non ¢ buona mi avviene anche
solo di iniziarla, magari col pensiero, la coscienza mi dice subito: «Attenta! Cio addolora Gesu». E
anche di aver avuto quel neo di colpa, anche solo d'aver desiderato quel neo, ne soffro fino al
pianto. Non per me. Per Gesu.

Io lo amo, Padre, ma di un amore che ¢ piu intenso di quello di molti. Di un amore di carne e
sangue oltre che di anima. Dio non ¢ per me un'idea astratta, lontana, irraggiungibile come lo € per
la grande maggioranza dei cattolici. Egli € per me una realta. E non solo una realta ideale. Egli ¢
qui, vivo, vero. lo lo sento, gli parlo, lo porto in me.

Come figlia i0 non ho mai voluto dare un dolore ai miei genitori perché li amavo come di piu non si
puo. Come moglie non avrei mai dato un dolore a mio marito perché lo avrei amato con tutta me
stessa. E dovrei agire diversamente col mio Dio che ¢ il mio supremo amore? Che ¢ colui che non
mi ha mai nuociuto?

Oh! non ¢ il timore del castigo che mi fa piangere pensando alle mie manchevolezze! E il pensiero
d'avere addolorato Lui! Io addolorato Lui, che a costo di mille tormenti vorrei far sorridere?! Le
lacrime di Cristo io0 le vorrei asciugare tutte. E perché allora farne salire altre a quelle pupille
amorose?



Ma ha capito, Lei, di quale amore assoluto, ardente, consumante, io amo il mio Dio? Vi sara chi lo
ama piu di me, non ne dubito. Ma io lo amo col massimo che posso raggiungere. Non potrei di piu,
neppure morendo nello sforzo, col cuore spezzato e le ve-
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ne aperte dal rigurgito dell'amore. Maddalena ha sparso lacrime e nardo sui piedi del Redentore. o
spargo me stessa. M'effondo tutta fuor dal vasello della carne che spezzo per amore...

Stamane ¢ venuto I'Amore... € 10 ardo...

Che mistero di Bonta eterna ¢ questo! Anche nell'anima piu immolata dal Padre, e percio privata di
quella beatitudine che rifluisce in altre per 1 sorrisi dell'Eterno, viene sempre coi suoi conforti
immensi ed infiniti Gesu, Signor nostro. Egli sa bene che sotto al rigore della Giustizia noi, povere
vittime, morremmo desolate. Egli lo sa perché I'ha provato. E allora viene a rianimare le nostre
forze esauste, viene coi suoi tesori d'amore, viene con le fiamme e le luci dell'Amore stesso, e 1
nostri occhi allora si aprono con una potenza d'aquila che neppure il pianto vale ad offuscare e
vedono il Padre, la cui vista ci era stata tolta per accrescere la prova.

Anche se ¢ un attimo, esso ¢ bastevole a letificare tutta la giornata e oltre. Ed ¢ bene che sia
concesso solo per attimi. Altrimenti non lo sopporteremmo, deboli come siamo. La beatitudine ci
distruggerebbe. Invece, data cosi, per attimi, accresce la nostra essenza, ci da una nuova infusione di
pace, perché nell'attimo in cui il nostro spirito si congiunge con Dio la pace rifluisce tutta dai laghi
eterni in noi, ci illumina degli splendori di Dio e ci rende capaci di vedere, ci apre la mente e ci fa
capaci di capire, ci dilata il cuore e ci fa capaci di amare, ci da la forza e ci fa capaci di resistere, ci
da Sé stesso, insomma.

Ed ora torniamo... sulle rotaie dopo aver sconfinato dietro alle voci dell'amore.

Ho dunque continuato a corrispondere con mio cugino mettendo anche questa fatica insieme a
molte altre, nel reparto: apostolato.

La malattia mi ha segregata in casa, ¢ vero. Ma non ha messo impedimento al mio piccolo
apostolato. Finché si vuole, si pud compiere un lavoro apostolico per amore di Dio.

La pazienza nella malattia ¢ gia un apostolato. Vedere uno che soffre e sorride, uno che ¢ senza un
attimo di benessere e non si inquieta, uno che sa compiere una volonta di Dio che, vi-
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sta con sguardo umano, ¢ molto dura, fa riflettere e meditare gli increduli o anche semplicemente 1
tiepidi su eterni Veri, da troppi negati o tenuti in poco conto. Come negare l'esistenza di Dio e
dell'anima davanti a certi prodigi di pazienza che durano lunghi anni e che, senza mai perdere nulla
della loro severa intensita di dolore, sanno conservarsi ilari e fidenti? Il solo guardare noi cronici, e
cronici non soltanto rassegnati al dolore ma gioiosi di vivere nel dolore, ¢ una lezione per i gaudenti
della terra, per gli egoisti, per i malcontenti, per i ribelli...

Poi vi ¢ I'apostolato della parola. Curiosi che vengono solo per curiosare e che noi possiamo, cosi
alla buona, lavorare in nome del Signore. Amici che hanno crocettine minuscole come pistilli di
pratoline e che vengono a piangere da noi... € che noi, 1 grandi crocifissi, consoliamo facendo loro
vedere che la croce ¢ dono e non castigo. Ammalati come noi, ma meno abbandonati a Dio di noi, e
che percio soffrono moralmente piu di noi, e ai quali possiamo dare tanto aiuto parlando o
scrivendo.

Un' anima vittima deve essere il Cireneo di tutti: del buon Gesu nostro, continuando a portare la
croce che Egli porto per primo; del nostro prossimo portando le croci che, anche se piccine, ad esso
paiono tanto grosse... Sono le nostre spalle di anime vittime quelle che devono piagarsi sotto il caro
peso della croce. In noi vi ¢ la conoscenza esatta dell'amore, e questo ¢ 1'alimento e il motore che ci
permette di portare quel peso senza flessioni e senza stanchezze.

Ben venga, dunque! Le croci dei fratelli ci trovino sempre pronti a rialzarle, se troppo esse
avviliscono coloro a cui sono mandate. Preghiera e sacrificio per i piu deboli, umile richiesta a Dio
di soffrire per chi non sa soffrire, dobbiamo fare noi che nella nostra logorata esistenza di malati



cronici siamo degli atleti dello spirito, noi che abbiamo capito il «perché» del Dolore, gustato il suo
sapore divino e penetrato la sua celeste bellezza.

«Saliamo sull'albero della Ss. Crocey, scrive S. Caterina. «Ivi vedremo e toccheremo Iddio, ivi
troveremo il fuoco della sua inestimabile carita il quale lo ha fatto correre agli obbrobri di croce,
levato in alto, affamato e assetato di sete dell'onore del Padre e della salute nostra. Bene si puo, se
noi vorremo, adempire in noi quella parola siccome disse la dolce bocca della ve-
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rita: "Se io saro innalzato trarrd tutto a me". E se mi diceste: "io non posso salire perché ¢ molto
alto", 1o vi dico che Egli ha fatto scalini del corpo suo. Levate 1'affetto ai piedi del Figlio di Dio, e
salite al cuore che ¢ aperto e consumato per noi, e giungerete alla pace della sua bocca e diventerete
gustatori € mangiatori delle animey.

Ecco il segreto per giungere all'immedesimazione col Cristo e con la sua opera. La Croce. Essa ci
da Dio e ci da le anime.

Davanti a certe domande di sofferenza io titubo un istante... ¢ la parte umana di me che trema... Ma
mi pare che Gesu, in veste di mendicante, mi tenda la mano... E allora non so piu negargli nulla e
gli dico: «Anche questa sofferenza, o Signore, purché un'anima di piu ti ami!».

Oh! per I'anima unita a Dio strettamente non vi sono confini e limitazioni di nessuna maniera. Essa,
essendo spersa nel suo Signore come una goccia nell'oceano e una stella nel firmamento, ha davanti
a s¢ lo spazio illimitato e libero nel quale Dio si muove. Cielo e terra, viventi e trapassati, tutti essa
puo contenere e aiutare.

L'unione a Dio, quando ¢ completa fino alla morte di croce, per essere simile al Dio Uomo, ci da
veramente I'immagine e la somiglianza di Dio di cui un lato del prisma ¢ I'universalita e 1'infinito.
Non vi sono pitl limiti all'anima che si & data a Dio come una festuca si da all'onda che la porta. E
Dio stesso che ci porta ad agire e a pregare, a seconda del suo volere, e noi non siamo nulla fuorché
una volonta assorbita dalla sua Volonta.

Dolce schiavitu d'amore che annulli la nostra personalita umana e ci sublimi nella stessa personalita
del Cristo che ci assorbe, chi potra descriverti in tutti i tuoi fulgori, in tutte le tue elevazioni, in tutte
le tue beatitudini? Comprendo il gesto dei Serafini che si raccolgono adorando Iddio nelle grandi ali
colle quali velano anche la fulgida faccia. Anche I'anima mia, davanti al mistero di Dio che si curva
sulla sua povera schiava in tutta la magnificenza dei suoi tesori, si raccoglie, adorando, rinserrando
in sé le vampe e gli splendori emananti da Dio, e tace adorando. Davanti al poema di un Dio che ci
ama non v’¢ che un silenzio d'adorazione che sia degno di stare...

Potra parere brutto il dirmi «schiava» poiché Dio ci ha fatti suoi figli e liberi. Ma io penso che non
v'¢ cosa piu bella di que-
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sta di rinunciare, per amore, a quella umana liberta di cui i figli d'’Adamo sono cosi gelosi, e dire al
Creatore: «Tu che m'hai fatto sii, oltre che Padre e Creatore, Padrone e Re, poiché io sono un nulla
che non sa reggersi solo». Se I'nomo puo di suo arbitrio farsi schiavo del demonio, perché non deve
potersi proclamare volontariamente schiavo di Dio? Io che conosco la mia debolezza troppo
debolezza, che mi nega di reggermi senza paura di nessuna soggezione, mi affido al piu forte: a Dio
Signor nostro. E in tal modo metto me stessa al riparo dall'altro, dal nemico eterno.

Oh! non mi pento di essermi donata! Non me ne pentirei neppure se il Signore non mi avesse dato
tutto quanto mi ha dato di grazie per me e per tutti coloro che io gli raccomando. A me grazie
infinite di luci, di protezioni, di progressi spirituali. Agli altri grazie contingenti ai momenti e ai
bisogni dei singoli. Ma tutte atte a far elevare un pensiero di riconoscenza a Colui che ce le dona.
Molto ancora avrei da dire su quest'ultimo periodo della mia vita. Ma mi parrebbe di sollevare i veli
di un sacrario o di autoincensarmi. E allora mi taccio. E concludo.

Scrivendo a Lei, Sacerdote, potrei anche omettere quanto voglio dire, piu adatto ad esser detto a
piccole anime che ancora non sanno cosa sia di buono, di paziente, di amoroso il Signore. Ma le
dico lo stesso, per l'unica, piccola anima che mi sono tenuta vicina durante questo mio lavoro voluto
da Lei, Padre, e che ho elevata al grado di uditrice perché mi richiamasse all'ordine se in qualche



cosa alteravo, senza volere, 1 fatti. Sono cosi poco persuasa di essere' «qualcosa» che temo sempre
di dare di me un ritratto molto migliore dell'originale... Penso inoltre che a questa anima, che Dio
mi ha messa al fianco certo per qualche scopo di bene noto a Lui solo, possano far del bene queste
ultime parole. Dico, dunque.

Nulla deve tenerci lontane da Dio col pensiero che siamo troppo meschini per avvicinarci a Lui,
come nulla deve farci trattenere da rendere realta una ispirazione con la tema di non essere capaci di
lavorare nella via del Bene. Sono pieghi [NDR. 'pieghi' ¢ termine improprio, forse francesismo -la
madre era fissata con il francese- ; 'piéges' vuol dire infatti: trappole, tranelli] demo-
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niaci, atti a paralizzare i nostri buoni impulsi e a tenerci divisi dalla Fonte di ogni perfezione.

Io non mi sono mai fermata a considerare quei «may» e quei «se» tarpanti ali e mettenti in fuga le
anime gia volte a Dio. So benissimo che sono un ammasso di difetti. Ma so anche che Dio lo sa piu
di me. So che Dio, nella sua giustizia, non pretende piu di quello che noi possiamo dargli.

So che l'unica cosa che offende Iddio ¢ il nostro volere fare il male deliberatamente e nonostante
tutti 1 richiami e gli aiuti che Egli ci da per fare il bene. So che anche le imperfezioni sono una
dolorosa necessita che ci tiene umili e convinti che noi non siamo che vizio, se lasciati a noi stessi €
viventi solo nella carne, della quale sono cosi superbi gli uomini. So che le imperfezioni sono una
soave prova di cosa sia in ampiezza e profondita il cuore di Dio che le comprende e perdona...
Sono contenta quando agisco bene perché ci0 piace al Padre mio. Ma non mi avvilisco se ricado in
nuove imperfezioni. Queste aumentano la mia umilta e la mia riconoscenza, vedendo quanto ¢
misericordioso Gesu con chi si fida di Lui. Egli ¢ «Salvatore» ed 1o presento a Lui le mie mancanze,
man mano che le compio, perché Egli le annulli e continui con me la sua opera di Salvatore.

Nulla mi farebbe andare lontano da Dio, neppure le colpe piu gravi e che non oserei confessare alla
giustizia umana. Da quando ho compreso esattamente quale sia I'infinita bonta del Signore, i0 non
ho piu tremato di nulla, arrivando persino a pensare che Egli mi ama tanto appunto perché io sono
cosi imperfetta, nonostante il mio desiderio d'essere perfetta. E quanto pitt m'accorgo d'esserlo stata,
imperfetta, tanto piu vado a Lui gridando: «Gesu, pieta di me!».

Se le anime sapessero di quale amore Cristo le ama, non una anima si perderebbe, perché ad ogni
loro errore correrebbero a ripararsi nel suo Cuore misericordioso. Lo sbaglio ¢ che invece si ha non
confidenza ma paura di Dio e del suo castigo.

Un amore viziato nella forma e nella sostanza fa si che le anime guardino a Dio come
guarderebbero a un sovrano terreno e di un dispotismo autocrate e intransigente, oppure non lo
guardano neanche: si nascondono, lo fuggono. E cosi si perdono. Vi ¢ ancora troppo giansenismo
fra i cattolici. Perché stare lontani da Gesu per un eccesso di rispetto? Buona cosa il rispetto, ma
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¢ sempre lesivo dell'amore quando ¢ spinto a troppo alto grado. Molto meglio I'amoroso abbandono
di figli verso il Padre che non di sudditi verso il monarca intangibile sul suo trono.

No, andiamo a Gesu. Andiamoci sempre. Se ci sentiamo puri da ombre di peccato, andiamoci
poiché Egli si circonda di puri. Andiamoci se peccatori perché Egli ha lasciato 1 Cieli appunto per
redimere i peccatori. Andiamo a Lui per avere un freno alle nostre debolezze e un aiuto nelle nostre
migliorie. Il pensiero: «Domani ricevero Gesuy ¢€ il piu bel morso messo alle nostre passioni,
sempre pronte a impennarsi come cavalli indomiti. E l'idea: «Oggi ho fatto piacere a Gesu» ¢ il piu
bel viatico della nostra giornata, il balsamo d'ogni pena, il nepente per un riposo veramente vegliato
dagli angeli. Dolci sonni d'una creatura che si abbandona al riposo con I'anima in pace con sé stessa
e con Dio, dolci sonni che ristorano la carne e danno ali all'anima per elevarsi, anche nel sonno, sino
a Dio!

La vita nostra non deve essere tessuta di ipocrisia che pecca e poi si confessa per ripeccare poi. Ma
di amore che spinge al bene e che frena nel male per esser degne del bacio di Cristo. Se fummo
buoni andiamo a Gesu col nostro sorriso; se fummo cattivi andiamoci col nostro pianto di
pentimento. Egli lo vuole asciugare. Sollevato da Lui, il nostro avvilimento diverra forza;
sopportato da noi soltanto, diverra debolezza che ci tarpera le ali. La confidenza in Dio sopperisce a



tutte le nostre manchevolezze umane. Non solo manchevolezze nel senso di peccato. Ma anche
manchevolezze nelle doti mentali e spirituali, che in noi sono sempre imperfette. Appoggiandoci a
Dio, tutto in noi migliora.

Da anni mi accorgo che ¢ Dio che agisce in me. Da anni, ossia da quando ho cancellato il mio io
umano e mi sono fatta riformare da Dio, dimenticando me stessa e avendo solo di mira Lui. Anche
le mie percezioni cosi vive di ci0 che si agita in un altro cuore non hanno nulla di mio. Io sarei piu
sorda di una talpa a tutte le onde di suoni che le anime mie sorelle emanano. Ma una forza, molto al
di sopra della mia, mi rende capace di intuire 1 bisogni delle creature. Delle volte rimango a bocca
aperta scoprendo che, parlando cosi, quasi dietro suggerimento di un terzo, metto proprio il dito sul
punto che duole. E convengo tra me: «E' proprio Dio che agisce per noi quando noi c¢i siamo
abbandonati a Lui totalmente».
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Ugualmente dico, alle piccole anime mie sorelle il cui torto maggiore € quello di misurare Iddio alla
stregua umana, che se bisogna confidare infinitamente in Lui non bisogna pero pretendere che sia
Lui quello che fa tutto. Cio sarebbe stoltezza. Siamo noi che dobbiamo aiutare 1'opera di Dio
mettendo tutta la nostra buona volonta, e una buona volonta tenace, a rispondere alle ispirazioni e al
lavoro di Dio. Se noi facciamo resistenza, se vogliamo fare unicamente da noi, o non fare nulla di
nulla, non si riesce a nulla di buono.
Noi dobbiamo aiutare col nostro buon volere Iddio; Iddio a sua volta ci aiuta e da questo scambio di
aiuti sgorga il perfezionamento spirituale. Voler fare da noi sarebbe superbia, e la superbia
distrugge. Percio il nostro lavoro non lascerebbe nessun frutto ma un vuoto desolante, se non un
albero dai frutti avvelenati.
Non bisogna accasciarsi se facciamo capitomboli. Anche questo accasciamento sarebbe ugualmente
superbia. Siamo degli eterni bambini nella scuola dello spirito, e i bimbi cascano spesso. Ma non si
fanno troppo male. Male se lo fanno gli adulti che hanno le ossa dure e che sono poco pieghevoli. E
del resto se anche, per disgrazia, ci siamo fatti molto male, ragione di piu per rifugiarci nel seno di
Dio che ci guarira di tutte le nostre «bue». Se ce le chiudiamo in noi per orgoglio e per sciocca e
inutile vergogna, finisce che da una iniziale sbucciatura facciamo venire fuori un tetano o una
cancrena.
Vorrei dire a tutte le piccole anime: «Confidate in Dio, fratelli, perché Egli ¢ 'unico che non ha
schifo di nessuno. L'uomo si ritrae criticando e spregiando 1 colpevoli. Dio se li serra al cuore. |
cristiani non procedono nella perfezione perché non sanno ancora chi ¢ Dio, quali sono le sue doti e
1 suoi gusti. Giudicano Dio alla stregua loro: piccolo, gretto, vendicativo, intransigente, tenace nelle
sue sostenutezze. Ma Dio ¢ Amore! Ma Dio ci vuole ad ogni costo, ma Dio ¢ morto per salvare noi,
di cui vide 1 peccati fin da prima che noi fossimo! Le piu dolci parole del Verbo furono dette per
l'adultera, la peccatrice, la samaritana, per il ladrone e per il pubblicano. Gesu, che bollo a sangue la
ipocrita bonta dei farisei, seppe trovare accenti di una misericordia sconfinata per i colpevoli che si
riconoscevano tali, e come mondo 1 lebbrosi

dalla malattia ripugnante cosi rese candore al-
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le anime insozzate che a Lui venivano per essere mondatey.

Occorrerebbe sempre riflettere a queste verita evangeliche, sottotaciute da troppi e dimenticate da
molti, verita dalle quali si sprigiona tutta la dottrina di misericordia e di confidenza che Gesu ¢
venuto a bandire per portarci al cielo. «lo voglio misericordia e non sacrificio» dice Iddio. Questo
bisognerebbe ricordarcelo sempre per confidare in Lui e per essere misericordiosi coi fratelli nostri.
E qui ritorna quanto ho detto altrove. Se invece di imbottirsi la testa con tanti librini e con tanti
libroni 1 cristiani facessero del Vangelo il pane quotidiano del loro spirito, non faticherebbero nel
procedere nella via regale dell'amore e dell'abbandono in Dio. Se fossero realmente nutriti della
parola del Verbo, della Parola delle parole, non vi sarebbero piu gli egoismi che torturano, le
durezze che inaridiscono, le diffidenze che assiderano. Ma solo si camminerebbe nella Luce, si
vivrebbe nella Carita, si riposerebbe nella Pace, si nobiliterebbe la nostra persona col sacrificio che



non pesa quando lo si ama... Quanto santo ardire per la vita di ogni giorno e per le ore eccezionali
della nostra esistenza si avrebbe se fossimo compenetrati dello spirito del Vangelo! Come tutto
prenderebbe una voce, una luce, un aspetto diverso!

Come, come puo diffidare, disperare uno che in ogni momento sente risuonare in s¢ la parola di
Cristo? Come, come puo avere a ribrezzo il dolore uno che sa come il dolore fu sopportato dal
Figlio di Dio, per amor nostro? Come, come puo avere paura di Dio uno che sa che Dio ci amo
tanto da darci il suo stesso Figlio per redenzione nostra e a questo Figlio, che ci ha amati fino a
morire sulla croce, ha rimesso ogni potere di giudizio? Come, come ancora titubare quando, con
l'anima che si liquefa di tenerezza, leggiamo le parole della estrema preghiera di Gesu dopo la
Cena? [NDR. Vedi Matteo 9,13; 12,7; da Osea 6,6]

Padre, ho finito.

Uno scrittore francese dice che ogni vita che si stacca dal trantran della massa «¢ un sogno di
giovinezza realizzato nell'eta matura». lo posso dire che infatti nella mia eta matura ho realizzato il
sogno mistico della mia prima giovinezza.
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Questo realizzamento fu lungo, doloroso, subi rallentamenti e eclissi. Ma le piante che piu
crescono prosperose in altezza e in eta sono quelle che, prima di espandersi trionfalmente verso il
cielo, fanno un profondo lavoro negli strati della terra. Solo quando le radici sono lentamente e
profondamente radicate per metri e metri nel suolo, solo allora l'opulenza della pianta diviene
manifesta. Ugualmente ¢ del lavoro delle anime. E tanto piul duraturo e fecondo quanto pit il
lavorio interno fu cosa non di superficie ma di profondita. lo posso dire che durante le stasi esterne
del mio fiorire in Dio fui veramente trapassata dal lavorio interno. Per cui questa realta della mia eta
matura ¢ radicata nel sasso e non teme d'esser sradicata dal minimo vento.

Chi leggesse quanto ho scritto potrebbe fare diversi giudizi pit 0 meno benigni. Ma non me ne curo
dei giudizi umani. N¢ per lo stile, né per quello che 1o possa apparire, né per nessun altro motivo. In
questo racconto sono io con tutta me stessa: vi ¢ la mia carne con le sue passioni umane, la mia
anima con le sue speranze spirituali, il mio spirito col suo amore adorante. Non ho inteso fare opera
letteraria. Ho buttato giu i pensieri cosi come mi venivano, dipanandoli dal mio stesso cuore, senza
occuparmi di limarli e renderli letterariamente perfetti. Questa ¢ parola del cuore mio e non del mio
cervello.

Se un critico profano vi ficcasse sopra il naso, potrebbe notare che fui pitt veemente in principio che
sul fondo e arguire che io mi sia stancata di tenere alta la nota... Cadrebbe in grave errore. Quello
che sembra stanchezza ¢ invece una piu alta elevazione dello spirito in Dio. Superate tutte le
rimembranze umane e penetrata nell'ampio mare dove vivono in due soli - I'anima e Dio - una pace
sovrumana e una maesta ultraterrena mi hanno invaso il cuore e dato nuovo tono al mio canto.
L'usignolo ha tre canti nella sua gola canora. Il primo, armonioso ma impaziente, quando ¢ in cerca
della compagna e la va cercando nel folto; il secondo, pitt amoroso e spiegato, quando trovatala le
parla d'amore; il terzo, che ¢ il perfetto, di una melodia solenne, pacata, direi quasi chiesastica,
quando, ritto presso il nido dove la compagna ¢ intenta alla prole, egli veglia sui suoi sogni divenuti
realta e benedice la vita che glieli ha concessi.
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L'anima mia fa come l'usignolo. Dopo aver cantato gli affanni dei primi tempi e gli ardori dei
secondi, si innalza solenne e piena di una celeste pace, dando a Dio ogni lode e ogni benedizione. E
caduto ogni riflesso umano, e parola e pensiero spaziano nel divino. E il divino non conosce mai
esaltazioni, nervosismi, agitazioni. Esso ¢ Pace. Una pace che nulla riesce a turbare. E la mia anima
vi € immersa.

Sono arrivata a questa sponda dopo tanto dolore. Ma se fu il dolore il remo e la vela per farmi
giungere prima a Te, o Dio che sei Pace, Misericordia, Amore, benedetto sia il Dolore una volta di
piu. Ma se per il dolore io, «nullay, divenni «qualcosa» agli occhi tuoi, o Dio, che Tu sia benedetto
una volta di piu per il Dolore che m'hai dato come tuo dono piu bello.



L'anima mia ti loda, o Signore, ed esulta in Te che hai voluto guardare benigno a questo mio
«nientey» e farne uno strumento di bene per altri niente come me. Che tu sia benedetto, Signore,
Salvatore mio, che mi hai liberata da tutti i miei nemici e mi hai ricoperta con la tua misericordia,
mi hai nutrita del tuo amore, mi hai sorretta, perdonata, istruita, consolata, ti sei fatto mio Amico e
mio Parente, mio Maestro e mio Medico.

Tu mi hai concesso di conoscerti per quello che realmente sei, solo vero Dio, e di conoscere quello
che Tu hai mandato, Gesu Cristo; e di questa grazia vorrei dirti «grazie» con ogni palpito del mio
cuore e per tutta l'eternita, e non basterebbe ancora, perché conoscerti e amarti, o Dio, ¢ tal bene che
nulla lo puo ripagare.

Tu mi hai permesso di parlare di Te a tante creature che Tu mi hai affidato, e anche di questo:
grazie, mio Dio. Per queste creature, per tutti quelli che ho amato, conosciuto, guidato e che hanno
con me legami di sangue o solo di fratellanza umana, io ho pregato e sofferto, o Dio, perché tutti
fossero dove, sperando nella tua misericordia, io ho fede di entrare: nel tuo Regno eterno. Anche
ora, mentre muoio, prego per loro e una volta di piu ti offro la mia vita. Preservali Tu, Padre, dal
pericolo di perdere Te che sei 'unico vero Bene. Ti prego per loro, Signore, e per tutte le povere
anime che non sanno piu dove sia la Via sicura, la Vita vera, la Luce che non muore.

Oh! Signore, vorrei avere mille e mille vite per offrirtele tutte, Padre santo, come un fascio di
olocausti per il bene del mondo.
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Tu lo vedi, o Padre, che questo ¢ il grido che sale dal fondo del mio spirito, e sale come un incenso
e una freccia sino ai piedi del tuo Trono, o mio Dio.

Non guardare, o Signore, la bassezza della tua serva, ma guarda alla sua ansia di amarti, guarda alla
sua generosita di soffrire per essere seme di bene nei cuori steriliti.

Moltiplica i palpiti del mio cuore e ad ogni palpito aggiungi un dolore e col dolore la forza di
soffrire. La chiedo a Te, Padre santo, che solo la puoi dare a noi misere creature.

E per il mio segreto sacrificio di ogni minuto, o Padre, dammi schiere di anime da offrire a Te.

Fa' camminare me e loro nella luce, nella tua luce, e quando per noi 1 tempi saranno compiuti,
aprici, o Dio, le porte del tuo Regno e le porte del tuo Cuore, perché in eterno ci si bei di Te,
sommo, eterno, trino Iddio.
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DA ALLEGARSI ALLA MIA AUTOBIOGRAFIA

Alla presenza di Dio, che vede il mio cuore e conosce tutto di me, dichiaro che nel mio Collegio
Bianconi, diretto dalle Suore di Carita della Beata Bartolomea Capitanio, io ho fatto i seguenti
studi:

I e Il anno, ossia dal 4 marzo 1909, giorno di entrata in Collegio, al 10 luglio 1910, scuole interne di
cultura generica signorile.

IIT anno, dal 10 ottobre a tutto marzo 1911, un tentativo di studi Complementari per poi passare alle
Normali, come voleva mia madre. Tentativo fallito per la mia incapacita assoluta nel disegno e altre
materie. Allora in 3 mesi i tre corsi tecnici con finale di una magnifica bocciatura in Matematica,
Geometria, Computisteria, Disegno e Calligrafia. A ottobre riparo e strappo una licenza tecnica.
Torno in Collegio il 10 novembre 1911 per frequentare il Corso Perfettivo Signorile, che consisteva
in studio delle Letterature italiana, francese, latina, greca, inglese, spagnola, e nello studio della
Storia inglese, francese, spagnola, oltre Storia dell'Arte.

Come studi attinenti alla Religione, oltre il Catechismo di Pio X, spiegato per lo piu da una suora e
qualche volta da Don Francesco Longoni, un principio della Storia della Chiesa e uno della Storia
delle Religioni, che pero falli dopo poche lezioni, non so perché.

Cosi studiai dal 10 novembre 1911 al 23 febbraio 1913, giorno della mia uscita dal Collegio per
tornare in famiglia e stabilirsi a Firenze. Avevo strappato a gran fatica la concessione di rimanere in
Collegio sino a quel giorno, perché la mamma mi voleva fuori dal luglio 1912.



Mia madre aveva ceduto a questo anche per le pressioni del mio professore di italiano Don
Cattaneo, il quale, accortosi della mia facilita nel comporre, mi voleva far fare gli studi classici per
mandarmi poi alla Facolta di Lettere. Egli si sentiva di portarmi in tre anni alla licenza liceale.
Mamma si oppose concedendo soltanto che 1o seguissi gli studi letterari per conto mio

preparandomi alla «tesina», che allora si poteva ottenere frequentando come uditrice
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la Facolta. Tesina che non era valida per I'insegnamento ma che testimoniava della maturita classica
dello studente.

Percio ho studiato accanitamente per 15 mesi ascoltando quante piu lezioni di italiano e latino
potevo, e anche seguendo programmi che mi aveva indicato il Professore e soprattutto scrivendo,
scrivendo, scrivendo. Temi per me, temi per le compagne, temi da darsi per imitazione alle alunne
di classi inferiori, temi di accademia, temi di augurio, lettere per tutti i prelati, ecc. ecc.

Uscita, con dolore, dal Collegio, nel 1913-14-15 frequentai saltuariamente la Lettura dantesca nel
Palagio della Lana e ancor piu raramente andai a conferenze al Liceum.

Universita, niente. Mamma reputo inutile questa cosa.

Venuta la guerra del 15, cessai ogni frequenza, e nel 1917 andai nelle Infermiere volontarie
Samaritane, cessando ogni studio, anche del pianoforte. Questo riguardo agli studi.

Circa poi la frequenza a funzioni religiose devo dire, e anche qui Dio vede che non mento, che tolta
la 5. Messa domenicale mi erano proibite da mamma altre visite alle chiese. La prima Messa alla
domenica alle 5 d'estate, alle 6 d'inverno, al massimo alle 7. Mai una Messa cantata, mai un Vespro!
Da quando lasciai il Collegio ho sentito le S. Messe solenni nella breve visita che feci nel 1929 alla
mia compagna Ferrari di Cremona.

Prediche? Mai. Quaresimali? Mai. Esercizi? Dal 1912, ultimi 5. Esercizi fatti in Collegio, al 1929
qui a Viareggio, perché I'avevo spuntata eccezionalmente, non ne feci mai.

Riuscita ad entrare in Azione Cattolica Giovanile, mai partecipai a un congresso diocesano o altro.
Sempre in casa. Casa. Casa. Casa. Per me non c'era che questo, e se stavo un quarto d'ora di piu al
Circolo erano rimproveri durissimi. Ho dovuto preparare le lezioni sui piccoli libri di A. C. e sul
Sillabario del Cristianesimo e della Morale Cristiana di M.r Olgiati. Non ho avuto altri aiuti umani.
Pero tutto mi tornava facile perché Gesu mi aiutava soprattutto ad amarlo. E amarlo ¢ capirlo ed ¢
capire le anime. Percio portavo avanti le cose e le ragazze.

Dato che ho sempre amato I'Eucarestia e avrei voluto riceverla ogni giorno, approfittavo della spesa
giornaliera per correre in chiesa nei giorni feriali, e preparazione e ringraziamento me li facevo per
la strada perché mamma non si accorgesse dal ritardo che
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andavo in chiesa.

Ma ripeto: prediche mai, di nessun genere. Scuole di religione mai, di nessun genere. Scuole di A.
C., un corso, frequentato saltuariamente, di Scuola Dirigenti tenuto da P Cresi nel 1931 presso le
Mantellate di Viareggio. Ma parlava cosi difficile che io non capivo nulla e glielo dissi anche
sinceramente, perché nessuna capiva e nessuna lo voleva confessare. Lo dissi io che sono stata
sempre amica della sincerita.

Libri di religione non ne ho, tolto 1 due Sillabari dell'Olgiati e il Catechismo. Quelli della Storia
delle Chiese e delle Religioni mi sono stati rubati non so da chi. Ho «L'anima dell'Apostolato» di P
Chautard, che ci hanno fatto prendere le Dirigenti Diocesane e che non sono mai stata capace di
leggere perche... mi ci addormento sopra. Libri religiosi: i Vangeli e I'Imitazione di Cristo. I primi
letti da decine di anni, la seconda... tenuta per ricordo della mia Superiora. Commento ai Vangeli: le
poche pagine di Giulio Salvadori e basta. Rivelazioni, nessuna. Meditazioni, nessuna.

Prima che Gesu facesse di me il suo strumento mi facevo da me le mie meditazioni, cosi come il
mio cuore me le suggeriva. Senza testi né canovacci, sui Vangeli o sulla vita di S. Teresina e Suor
B. Consolata Ferrero, per lo piu, o su qualcosa che mi aveva colpito, magari anche un fiore o una
stella, o un fulmine, o una parola sentita... Sono visibili ancora le mie povere meditazioni d'allora!
Qualche vita di santo: Bernardetta, S. G. Bosco, S. Teresa del B. G., S. Francesco d'Assisi; qualche



biografia di persone buone: la Mattei, I'Agostini, Moscati, S.S. Pio X, ecc.

Da quando servo Gesu come strumento non leggo piu niente. L'elenco dei libri che ho, o che ho
avuti, lo ha Padre Migliorini dal 20 marzo 1946.

Riepilogando: con una madre esigente e contraria alle pratiche religiose e con gli studi fatti, posso
asserire che non ho avuto fonti umane per potere sapere cio che scrivo, e cio che anche scrivendo
non comprendo molte volte.



